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PREFAZIONE 


Delle  Conferenze  raccolte  in  questo  volume, 
le  tre  prime  furono  dette  a  Recanati  a  Pesaro  e 
a  Cento  in  occasione  delle  feste  centenarie;  le 
altre  a  Firenze  a  Milano  e  a  Roma,  durante  que- 
st'ultimo decennio,  ne'  "  cicli  „  o  serie  conferenziali 
venute  in  uso  anche  tra  noi,  per  cura,  il  più  delle 
volte,  di  signore  lodevolmente  sollecite  della  cul- 
tura pubblica  o  a  scopo  di  beneficenza. 

Tutti  sanno  che  la  Conferenza  ha  mutato 
dalla  sua  forma  primitiva;  e  adesso  il  vocabolo 
esprime  la  cosa  in  modo  improprio.  Non  si  tratta 
più  di  persone  adunate  ad  esprimere  e  discutere 
opinioni  e  provvedimenti  sopra  un  dato  soggetto. 
L'antico   dialogo  si  è  ridotto   a   monologo.   Della 
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Conferenza  variata,  discorsiva  e  dialogica,  ormai 
nulla  più  rimane,  tranne  forse  una  certa  intona- 
zione di  famigliarità  che  alcuni  conferenzieri  si 
studiano  di  conservare,  quasi  per  lasciar  sempre 
modo  agli  ascoltatori  di  interloquire  da  un  momento 
all'altro,  riprendendo  la  vecchia  usanza. 

Ma  anche  questo  ultimo  ricordo  delle  Confe- 
renze d'un  tempo  si  va  perdendo.  Molti  dei  con- 
ferenzieri adesso  preferiscono  di  conquistare  la 
grave  serietà  della  monografia  erudita  o  d'elevarsi 
alla  eloquenza  dell'orazione  solenne;  e  per  togliere 
anche  la  possibilità  d'avere  tra  il  pubblico  un  in- 
terlocutore, quasi  tutti  leggono  di  filato  il  loro 
manoscritto. 

Io  credo  che  non  sarebbe  inutile  ripristinare, 
in  parte,  gli  usi  antichi  e  giovarsi  del  confronto. 
So  che  se  ne  è  fatto  la  prova  al  "  Circolo  filolo- 
gico „  di  Firenze,  trattando  specialmente  questioni 
di  lingua  parlata;  e  con  risultati  ottimi. 

Queste  mie  Conferenze  furono  tratte  dai  re- 
soconti stenografici;  i  quali,  ancorché  fedeli,  (direi 
anzi,  perchè  fedeli)  richiedono  un  certo  lavoro  di 
aggiustamento,  essendo  sempre  grande  il  divario 
tra  quello  che  si  domanda  al  discorso  parlato  a 
quello  che  si  cerca  in  un  lavoro  a  stampa.  Assai 
spesso,  per  chi  scorra  un  proprio  discorso  nelle 
cartelle  dello  stenografo,  lo  stupore  è  grande,  e 
la  fatica  di  ridurlo  a  forma  stampabile  non  è  piccola. 
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Quante  volte  non  fui  io  preso  dalla  voglia  di  ti- 
rare sulle  bozze  stampate  un  bel  rigo  nero  e  ri- 
scrivere tutto  da  capo!...  Ma  non  l'ho  fatto;  e  mi 
sono  di  proposito  limitato  a  togliere  e  aggiungere 
appena  quel  tanto  che  non  potevo  a  meno;  per 
modo  che  la  forma  di  questi  discorsi  serbi  sempre 
del  carattere  originario,  e  rimanga  in  essi  un  ri- 
cordo abbastanza  fedele  della  loro  dizione  primi- 
tiva e  spontanea,  sia  pure  con  tutti  i  difetti  inerenti. 
Ho  fatto  bene  o  male?  Giudicheranno  i  miei 
buoni  lettori. 

Bologna,  Luglio  1899. 


Enrico  Panzacchi. 


GIACOMO    LEOPARDI. 


Panzacchi.  Conferente, 


Questa  conferenza  fu  detta  in  Recanati  il  3  luglio  1898,  celebran- 
dosi il  Centenario  leopardiano;  e  primamente  edita  in  opuscolo  dalla  Ditta 
Nicola  Zanichelli  con  la  dedica: 

ALLA  CITTÀ  DI  RECANATI 

CHE    DEGNAMENTE    SERBA    E    ONORA 

LA    MEMORIA    E    LA    GLORIA 

DI 

GIACOMO  LEOPARDI. 


Io  confido,  Signore  e  Signori,  che  nessuno  di  Voi  mi 
crederà  così  affettato  o  così  artificioso  da  ascondere  il 
vero,  quando  vi  dico  che  io  mai,  sorgendo  a  parlare  in 
pubblico,  mi  son  sentito  commosso  come  in  quest'ora, 
per  la  profonda  riverenza  del  mio  soggetto  e  per  la  sco- 
raggiata piccolezza  delle  mie  forze.  Parlare  adesso  pub- 
blicamente di  Leopardi  io  credo  atto  ardimentoso  in 
qualunque  luogo  d'Italia;  ma  a  parlarne  qui  in  Recanati, 
davanti  a  voi  suoi  concittadini  e  suoi  consanguinei, 
sento  che  l' ardire  si  tramuta  in  temerità.  Questo  già 
pensai  nel  momento  in  cui  l'egregio  Presidente  del  Co- 
mitato mi  volse  il  gentilissimo  invito,  pel  quale  dall'imo 
cuore  nuovamente  lo  ringrazio;  ed  è  stato  per  me  la 
idea  fissa  e  il  turbamento  di  questi  giorni...  Quando, 
molti  anni  fa,  io  venni  solo  e  sconosciuto  in  questo  luogo 
e  visitai  la  casa  del  Poeta,  oh  certo,  l'animo  non  mi 
diceva  e  nulla  mi  dava  argomento  a  presagire,  che  un 
giorno  anche  le  mie  parole  sarebbero  state  richieste  a 
rendere  solenne  in  Recanati  i  parentali  di  Giacomo 
Leopardi!...  Ma  poiché  tanto  onore  mi  venne  concesso, 
se  non  potrò  uguagliarlo  con  la  eloquenza,  lasciate  che 
io  non  lo  manometta  e  non  lo  sciupi  con  la  prosuntuo; 
sità  di  un  assunto  inopportuno  e  per  me  impossibile. 
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Non  v'aspettate  dunque  da  me  una  dissertazione  vera 
e  propria  nelle  forme,  ossia  letteraria  ed  erudita,  secondo 
che  suggerirebbero  le  tradizioni  accademiche.  Pervenirvi 
a  dire,  anche  una  volta,  che  il  vostro  Leopardi  fu  un 
grande  poeta  e  un  grande  prosatore;  e  che  lo  fu  per 
queste  e  quelle  ragioni,  leggendovi  pagine  sue  di  prosa 
che  già  conoscete  e  versi  suoi  che  sapete  a  memoria, 
bisognerebbe  delle  due  una:  o  che  io  fossi  scuopritore 
di  nuovi  orizzonti  nel  mondo  leopardiano,  oppure  un 
pedante.  Scuopritore  non  sono  e  pedante  non  voglio 
essere. 

Sono  venuto  quassù  nelle  stesse  condizioni  d'animo 
in  cui  io  ero  quando  visitai  la  prima  volta  la  casa  di 
Giacomo  Leopardi  e  parlai  con  il  vecchio  servo  che 
l'aveva  conosciuto.  Venni  tratto  dal  desiderio  devoto  di 
sentire  più  da  vicino  l'anima  del  poeta,  e  quasi  vivere 
con  lui  in  una  riverente  intimità,  qui  ove  egli  visse  ed 
amò,  ove  disperò  della  vita  e  dell'amore,  e  ove  di  mezzo 
alla  stessa  disperazione,  per  l'altezza  dell'intelletto  e  per 
la  bontà  dell'animo,  seppe  trar  fuori  un  mondo  luminoso 
di  bellezza  e  di  virtù,  che  sopranuota  a  tutti  i  sofismi 
della  nostra  mente  e  a  tutte  le  miserie  della  povera 
nostra  umana  natura... 

Il  poeta,  o  signori!  cerchiamo  anzitutto  il  poeta!  E 
torniamo  a  lui,  da  cui  troppo  ci  hanno  voluto  distoghere 
i  professori  della  scienza,  col  pretesto  di  farci  meglio 
conoscere  l'uomo.  Ritorniamo  al  poeta  della  nostra  gio- 
vinezza, e  domandiamogli  perdono!...  Poiché  bisogna 
pur  riconoscere  che  il  trattamento  fatto  al  povero  Gia- 
como è  stato  veramente  indegno;  come  se  la  sua  vita 
infelicissima  non  fosse  bastata  a  placare  la  sua  ostile 
fortuna;  e  come  se  fosse  proprio  vero  ciò  che  diceva 
e  scriveva  di  sé  :  u  essere  egli  nato  con  la  sacra  e  in- 
delebile maledizione  del  destino,  n 

Dopo  che  l'amicizia  aveva   offerto  al  mondo   il   vili- 
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pendio  dell'intima  sua  vita,  ecco  arrivare  altri  in  nome 
della  scienza  e  ammanirci  lo  strazio  miserando  di  tutta 
la  sua  personalità  intellettuale  e  morale! 

E  pazienza  se  i  suUodati  professori  si  fossero  conten- 
tati e  limitati  alle  loro  elucubrazioni  patologiche.  Ma  no. 
Professavano  di  non  essere  letterati,  e  di  non  volere 
entrare  giudici  in  materia  d' arte  e  di  letteratura.  Ma 
c'entrarono  invece,  e  come  c'entrarono!  Pronunciando 
giudizi  e  avventando  demolizioni  da  far  paura!  Uno  di 
essi,  per  non  dire  che  un  esempio,  si  è  dato  la  briga 
di  contare  quante  volte  Leopardi  ne'  suoi  versi  abbia 
numerato  il  giallo,  il  verde,  il  rosso,  il  violetto:  e  ne 
conclude  che  la  poesia  del  Leopardi  ha  debole  e  scarso 
il  senso  del  colorito.  E  scambia  per  povertà  quella  so- 
brietà potente  ed  efficacissima  per  la  quale  Pietro  Gior- 
dani disse  il  Leopardi  paragonabile  soltanto  ai  greci; 
e  non  pensa  che  non  è  col  rovesciare  la  tavolozza  dei 
colori  sulle  pagine  dei  libri  —  come  oggi  usano  molti 
—  che  si  rendono  colorite  le  poesie  e  le  prose;  e  non 
si  ricorda  che  talvolta  Leopardi,  con  uno  solo  dei  suoi 
endecasillabi,  ci  ha  fatto  sentire  la  fiorente  e  odorosa 
amenità  di  questi  colli  piceni  meglio  di  qualunque 
paesista...  Deh,  torniamo  al  poeta,  e  gustiamolo  e  am- 
miriamolo con  quel  senso  di  poesia  che  la  natura  ha 
messo  in  ognuno  di  noi.  Tutto  il  resto  (lasciatemelo 
dire  con  l'Ecclesiaste)  non  è  altro  che  «  vanità  e  affli- 
zione di  spirito!   » 

E  il  poeta  è  qui;  nella  casa  ove  nacque  e  crebbe, 
nella  biblioteca  paterna  «  ove  entrò  recanatese  e  onde 
usci  cittadino  del  mondo,  "  nei  luoghi  ove  pensò  i  suoi 
canti  più  belli.  Qui  il  poeta  si  sente  meglio  che  altrove 
quasi  per  un  delicato  e  religioso  contatto  del  nostro 
spirito  con  la  sua  Musa.  E  la  nota  apostrofe  di  Ugo 
Foscolo  corra  modificata  alle  nostre  labbra: 

O  bella  Musa,  ove  sei  tu?  Qui  sento 
Spirar  l'ambrosia  indizio  del  tuo  Nume.- 
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Guardando  da  questi  alti  luoghi,  dai  balconi  del  pa- 
lazzo Leopardi,  dalle  bellissime  terrazze  fiorite  in  giar- 
dini, onde  pare  che  le  vostre  case  si  sporgano  desiderose 
verso  la  meraviglia  dei  diversi  orizzonti,  tutto  1'  essere 
nostro  è  come  gonfiato  da  un  anelito  fra  patetico  e  sublime. 
E  una  domanda  ci  sale  dal  cuore  :  che  sentì,  che  pensò, 
che  volle  dire  di  quassù  al  mondo,  nel  primo  ventennio 
del  nostro  secolo,  il  mirabile  giovanetto  che  qui  viveva 
solitario  e  doloroso?...  Oggi  Recanati  risponde  dalle  sue 
strade,  dalle  piazze  e  dalle  prossime  alture,  che  voi  sapeste 
trasformare  in  un  vivo  commento  agli  Idilli  e  alle  Can- 
zoni. Giacomo  Leopardi  cantò  il  dolore  e  l'amore;  ne 
cantò  con  pensiero  sì  alto  e  con  affetto  sì  intenso  e  in 
forme  sì  peregrine  e  nove,  da  trascendere  le  limitazioni 
e  le  contingenze  dell'individuo;  ond'egli  si  tramutò  in 
poeta  universale  del  dolore  e  dell'amore. 


II. 


Leopardi  poeta  del  dolore.  Il  fatto  nelle  sue  apparenze 
era  solitario,  ma  si  congiungeva  per  vincoli  ascosi  alle 
condizioni  generali  della  nostra  storia.  Il  secolo  XVIII 
era  stato,  idealmente  parlando,  un  secolo  di  ottimismo 
r  età  delle  liete  aspettazioni  e  delle  grandi  speranze. 
Una  specie  di  «  Sabbato  del  villaggio  »»  secondo  il  sim- 
bolismo leopardiano,  ingigantito  ed  esteso,  più  o  meno, 
a  tutte  le  nazioni  d'  Europa.  Una  dolce  teologia  e  una 
dolce  filosofia  si  erano  fatte  banditrici  del  concetto  ot- 
timista  della    vita    nei    destini   dell'  uomo    individuo    e 
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collettivo.  Leibnitz  e  Wolf  si  erano  ingegnati  a  dimo- 
strare che  questo  nostro  mondo,  non  solo  era  buono, 
ma  il  migliore  di  tutti  i  mondi  immaginabili,  apparec- 
chiando materia  alle  facezie  del  signor  di  Voltaire  e 
alle  visioni  del  Condorcet.  Intanto  la  poesia  e  la  pittura 
si  compiacevano  a  raffigurare  la  tranquilla  letìzia  della 
vita  pastorale  e  l'umanità  favoleggiata  del  secolo  d'oro. 
Alessandro  Pope  terminava  il  suo  celebre  poema  sul- 
l'uomo con  questa  sentenza:  «  Una  santa  verità  è  evi- 
dente: tutto  quello  che  esiste,  comunque  sia,  è  buono!  » 

Ma  la  lieta  aspettazione  e  le  grandi  speranze  erano 
sopratutto  collegate  all'idea  delle  innovate  leggi  e  dei 
pubblici  istituti  e  dei  costumi  migliori,  che,  per  esse, 
sarebbero  derivati  al  consorzio  civile.  —  Date  buone 
leggi  (diceva  da  un  lato  Montesquieu)  e  avrete  gli  uo- 
mini buoni!  —  Gli  uomini  sono  pravi  e  miseri  (ripeteva 
dal  canto  suo  Gian  Giacomo  Rousseau)  perchè  si  sono 
allontanati  dallo  stato  di  natura:  riaccostateli  alle  sue 
sante  leggi  e  torneranno  virtuosi  e  felici!  —  Si  venne 
ad  un  bellissimo  compromesso.  Si  escogitarono  codici 
basati  sovra  un  patto  sociale,  auspice  e  ispiratrice  la 
santa  natura.  E  allora  d'ogni  lato  si  gridò:  —  Ecco  la 
medicina  universale!  — 

Ma  che  tragico  intervallo,  o  signori,  tra  l'aspettazione 
e  la  realtà  !  La  subito  aspettata  età  felice  apparve  sotto 
le  sembianze  di  un  Minotauro  implacabile,  che  doman- 
dava espiazioni  e  vittime.  Per  una  testa  di  re  e  per 
dieci  di  preti  e  d'aristocratici  a  centinaia  di  migliaia  le 
vittime  popolari.  La  Francia  e  l'Europa  atterrite,  abbat- 
tute, sconvolte,  prima  dalla  tormenta  della  Rivoluzione 
con  la  mannaia  livellatrice,  poi  dalla  tormenta  Napo- 
leonica colla  sciabola  della  conquista,  E  dopo?  Una 
reazione  incivile  che  niente  volle  imparare  dagli  am- 
maestramenti della  storia,  tanto  più  seri  qnanto  più  co- 
stosi; e,  in  nome  della  Santissima  Trinità,  si  mise  a 
spartire  i  popoli  come  se  fossero  armenti... 
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Che  terribile  esperienza  e  che  pauroso  risvegliarsi 
per  le  anime  sensibili,  per  le  menti  dei  pensatori! 

Invece  dell'aurora  fulgida  di  promesse,  anzi  invece 
del  meriggio  dal  trionfale  adempimento,  parve  che  si 
abbattesse  sull'Europa,  e  specialmente  sulla  nostra  Italia, 
quella  che  Leopardi,  nella  sua  canzone  alla  sorella, 
chiamò  la  sera  delle  umane  cose. 

In  quella  grigia  sera,  la  gente  prese  il  suo  partito, 
secondo  l'umore  di  ciascun  individuo.  I  più  si  appi- 
gliarono alla  comoda  filosofia  di  rassegnarsi  e  distrarsi 
e  ridere;  i  pochi  si  chiusero  in  loro  stessi  e  piansero  e 
fremettero  e  disperarono.  Per  la  gloria  vostra,  o  Marchi- 
giani, io  godo  a  ricordare  che  l'Italia,  dalla  vostra  regione, 
diede  al  mondo  i  due  uomini,  che  —  nel  decennio  suc- 
cesso ai  trattati  del  Quindici  —  rappresentarono  con 
più  universale  potenza  d' arte  questo  doppio  atteggia- 
mento degli  spiriti.  Un  giovane  di  Pesaro,  consolò  il 
mondo  colle  furberie  democratiche  di  Figaro  e  con  le 
illusioni  gentilizie  di  don  Magnifico;  un  giovane  di  Re- 
canati, fece  suonare  nel  triste  verso  il  disinganno,  lo 
sconforto,  lo  sdegno  di  quelle  anime  generose,  che  non 
sapevano  rassegnarsi  o,  come  la  biblica  Rachele,  non 
volevano  essere  consolate.  E  prendeva  per  confidente 
il  divino  spirito  dell'Alighieri. 

Padre,  se  non  ti   sdegni, 

Mutato  sei  da  quel  che  fosti  in  terra. 

Morian  per  le  rutene 

Squallide  piagge,  ahi!  d'altra  morte  degni, 

Gl'itali  prodi;  a  lor  fea  l'aere   e  il  cielo 

E  gli  uomini  e  le  belve  immensa  guerra, 

Cadeano  a  squadre  a  squadre 

Semivestiti,  maceri  e  cruenti, 

Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo. 

Allor,  quando  traen  l'ultime  pene, 

Membrando  questa  desiata  madre, 

Diceano  :  oh  non  le  nubi  e  non  i  venti, 

Ma  ne  spegnesse  il  ferro  ;  e  per  tuo  bene, 

O  patria  nostra  !  Ecco  da  te  rimoti, 

Quando  più  bella  a  noi  l'età  sorride, 

A  tutto  il  mondo  ignoti, 

Moriam  per  quella  gente  che  t'uccide. 
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Ma  quello  del  Leopardi  non  fu  solo  un  dolore  civile 
e  patriottico.-  Pili  intima  e  profonda  fu  la  sua  essenza; 
altre  e  più  complesse  le  sue  cagioni. 

Fin  verso  il  termine  della  sua  vita,  per  il  povero 
Giacomo  il  concetto,  dirò  così,  metafisico  che  corrisponde 
al  suo  dolore,  non  è  (come  molti  persistono  a  credere) 
quello  chiaro  e  categorico  della  universal  sofferenza  e 
della  doglia  mondiale;  ma  è  giusto  riconoscere  che 
questa  sofferenza  e  questa  doglia  pare  di  già  che  egli 
le  senta,  le  ripercuota  e  le  esprima  colla  grandezza  tra- 
gica del  suo  lamento.  Sentitelo: 

Sola  nel  mondo  eterna,  a  cui  si  volve 

Ogni  creata  cosa. 

In  te,  Morte,  si  posa 

Nostra  ignuda  natura, 

Lieta  no,  ma  sicura 

Dell'antico  dolor.  Profonda  notte 

Nella  confusa  mente 

Il  pensier  grave  oscura  ; 

Alla  speme,  al  desio,  l'arido  spirto 

Lena  mancar  si  sente 

Che  fummo? 

Che  fu  quel  punto  acerbo 

Che  di  vita  ebbe  nome? 

Cosa  arcana  e  stupenda 

Oggi  è  la  vita  al  pensier  nostro,  e  tale 

Qual  de'  vivi  al  pensiero 

L*  ignota  morte  appar.  Come  da  morte 

Vivendo  rifuggìa,  così  rifugge 

Dalla  fiamma  vitale 

Nostra  ignuda  natura; 

Lieta  no  ma  sicura  ; 

Però  eh'  esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  a'  morti  il  fato. 

Che  nuovo  linguaggio  è  questo?  C'è  qualche  cosa  di 
profondo,  quasi  di  primitivo  nella  lugubre  solennità  di 
questi  versi;  e  pare  che  non  se  ne  potrebbero  com- 
porre di  una  tonalità  diversa  quando  si  celebrassero 
i  lutti  di  una  schiatta  intera  d'  uomini  o  le  esequie  di 
tutto  il  genere  umano. 
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Ma  in  sostanza  siamo  ancora  al  preludio.  La  natura, 
secondo  che  durò  lungamente  a  pensare  il  poeta,  intende 
solo  all'essere  ed  è  indifferente  al  bene;  ma  egli  non 
affermava  ancora,  in  modo  assoluto,  che  dal  grande 
telaio  a  cui  siede  la  impassibile  Tessitrice  non  possa 
uscire  fuori  qualche  buona  opera.  Gli  uomini  sono  a 
miseri  a  codardi,  ma  perchè  essi,  col  corrotto  costume, 
hanno  posto  un  immenso  dissidio  fra  la  virtù  e  la  felicità. 

11  pastore  errante  nel  deserto,  non  nega  che  in  terra  o 
in  cielo  o  altrove  possano  vivere  esseri  contenti.  Egli 
si  limita  ad  affermare:  a  me  la  vita  è  male.  Per  fino 
Tristano  il  disperato  non  contrasta  all'  amico  suo  che 
altri  in  questo  mondo  possa  vivere  felice;  insiste  solo 
nel  proclamare  sé  infelicissimo.  Ma  quando  un  giorno 
il  poeta  sente  che  tutti  i  mali  onde  egli  è  miserabile  e 
tormentato  di  corpo  e  di  spirito,  invece  di  essere  mitigati 
dal  tempo,  col  tempo  sempre  più  si  inaspriscono  e  si 
aggravano  sino  a  diventare  intollerabili;  quando  si  vede 
fuggire  dinanzi  ad  una  ad  una  tutte  le  care  illusioni  che 
egli  crede  e  sente  inseparabili  dalla  vita;  quando  si  con- 
vince che  la  Natura,  a  cui  fin  dà  fanciullo  aveva  do- 
mandato misericordia  dalle  finestre  della  casa  paterna, 
è  muta,  è  sorda,  è  spietata  per  lui,  senza  alcuna  spe- 
ranza di  vederla  mutata;  quando  un  supremo  disinganno 
Io  percuote,  e  1'  amore,  non  solo  gli  nega  i  suoi  beni 
tanto  invocati,  ma  gli  si  volta  contro  in  forma  di  crude- 
lissima irrisione,  allora  il  dolore  suo  erompe  veramente 
dai  termini  dell'individuo  e  si  distende  e  si  dilata,  come 
una  fredda  invasione  di  tenebre,  agli  ultimi  confini  del- 
l' esistenza.  Allora  Giacomo  Leopardi  dispera  l' ultima 
volta,  manda  l'ultima  maledizione,  afferma  l'assoluto 
pessimismo.  L'Universo  si  è  mutato  agli  occhi  suoi  in 
una  infinita  vanità,  a  cui  sovrasta  un  potere  occulto  e 
infinitamente  malvagio.  Arimàne  avrà  l'ultimo  inno  del 
poeta. 

Abbiamo  dunque  qui  non  solo  uno  stato  caratteristico 
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della  sua  coscienza,  ma  come  un  punto  di  arrivo  intorno 
al  quale  bisogna  un  poco  fermarsi. 

L' idea  della  profonda  infelicità  degli  uomini,  come 
sapete,  non  mancò  agli  antichi.  La  espresse  un  giorno 
Giobbe  quando  dal  suo  letamaio  domandò  a  Dio  perchè, 
egli  onnipossente,  avesse  creato  1'  uomo  debole  come 
paglia  e  avversario  suo.  Quare  posuisti  me  contrarium 
tibi?...  Nel  mondo  tutto  è  vanità;  e  accrescimento  di 
scienza  vuol  dire  accrescimento  di  dolore.  Questo  disse 
il  savio  re  Salomone.  Tra  i  filosofi  e  i  poeti  greci  è 
molto  facile  incontrare  sentenze  somiglianti. 

Ma  la  malinconia  o,  se  vogliamo  dir  la  parola,  il  pes- 
simismo degli  antichi  si  diversifica  da  quello  di  noi 
moderni.  Pare  proprio  che  si  tratti  di  una  lugubre  pro- 
gressione, svolgentesi  colla  storia  stessa  della  civiltà  e 
maturantesi  nel  fondo  delle  coscienze  umane.  Fin  dal 
tempo  di  Omero  degli  uomini  si  ritraevano  nella  soli- 
tudine, pascendosi  del  proprio  cuore.  Ma  che  divario  tra 
la  mestizia  eroica  di  Bellerofonte  e  la  tristezza  misan- 
tropica di  Timone  ;  tra  questa  e  il  taedium  vitce  dei 
contemporanei  di  Lucrezio;  tra  questo  e  la  rinuncia 
stanca  e  la  ebbrezza  di  dissolvimento  dei  primi  solitari 
cristiani  e  di  certi  asceti  del  medio  evo!...  Quanta  distanza 
fra  r  umor  melanconico  del  Tasso  e  la  disperazione  di 
Leopardi!...  Abbiamo,  ripeto,  una  progressione,  la  quale 
ha  la  sua  base  nella  sensibilità  dell'  umana  coscienza, 
che  si  fa  sempre  più  delicata;  nella  sua  irritabilità,  nella 
sua  incontentabilità  che  diventano  sempre  maggiori. 
L'intelletto  proseguì  il  suo  fatale  ufficio;  la  esperienza 
ci  allargò  dinanzi  continuamente  l' orizzonte  dei  beni 
materiali  e  morali  e  ne  svegliò  e  acuì  in  noi  tutte  le 
cupidità.  Ma  poiché  le  cupidità  furono  ben  risvegliate  e 
acuite,  ecco  che  intervengono  di  nuovo  l'intelletto  e 
l'esperienza;  ma  con  un  intento  opposto  al  primo;  a 
dimostrarci  cioè  e  a  farci  sentire  che  tutto  questo  non 
ha  fatto  altro  che  aprire  un  più  largo  spazio  e  mettere 
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una  maggiore  u  sperequazione  »  tra  1'  umano  desiderio 
e  l'umano  possesso...  E  noi  siamo  più  infelici!  Avviene 
in  sostanza  nel  mondo  della  felicità  un  restringimento 
doloroso,  analogo  a  quello  che  il  Leopardi  aveva  os- 
servato, molto  per  tempo,  nella  rappresentazione  nostra 
del  cielo  dopo  che  la  scienza  ce  lo  ebbe  misurato,  e  nella 
vastità  immaginaria  della  terra  dopo  che  le  ardite  navi- 
gazioni ce  la  ebbero  meglio  scoperta: 

conosciuto  il  mondo 

Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 
L'etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 
Nostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti?.. 

Aggiungete  e  collegate  un  altro  fenomeno.  Quanto 
più  le  passioni  umane  si  afforzano  e  si  affinano,  tanto 
più  esse  acquistano  una  specie  di  attrazione  e  di  com- 
penetrazione scambievole.  E  questo,  se  è  vero  per  le 
passioni  liete,  par  che  lo  sia  anche  di  più  per  le  dolo- 
rose. Con  l'aiuto  della  fantasia  e  dei  sensi,  noi  ci  inol- 
triamo così  in  un  processo  di  universalizzazione,  che  si 
fa  sempre  più  rapido  e  sempre  più  invadente.  In  un 
dolore  ci  par  di  sentire  più  dolori,  tutti  i  dolori.  Se 
crediamo  d'  essere  e  siamo  infelici,  facilmente  ai  nostri 
occhi  il  mondo  si  converte  in  un  teatro  di  universale 
infelicità.  11  divario  in  questo  tra  l' uomo  moderno  e 
l'uomo  antico  par  proprio  che  sia  profondo  e  sostanziale. 
Qualche  idea  possiamo  averne  studiando  i  monumenti 
dell'  arte.  Nelle  tragedie  antiche,  il  dolore  d' un  eroe, 
anche  se  è  eloquentemente  espresso,  come  nel  Prometeo 
e  nel  Filottete,  conserva  sempre  un  certo  carattere  in- 
dividuale. Confrontate,  a  questo  proposito,  Oreste  e 
Amleto.  A  tutti  e  due  toccò  la  sventura  di  avere  il 
padre  assassinato;  tutti  e  due  sono  agitati  dalla  furia 
di  vendicarlo  nel  sangue  del  colpevole.  Ma  quanta  diffe- 
renza nello  stato  morale  dei  due  uomini!  Oreste  è  l'uomo 
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d'un  sol  pensiero  e  d'un  solo  impulso:  la  vendetta  del 
padre,  prescrittagli  dall'Oracolo,  con  la  punizione  della 
rea  madre.  Amleto  invece  è  l'uomo  di  molti  pensieri  e 
di  molti  proponimenti.  Nella  sua  tristezza  pare  che  ogni 
tanto  si  riassuma  la  tristezza  universale.  Dall'  interno 
dell'anima  sua  turbata  e  irrequieta  egli  esce  ogni  tanto 
a  contemplare,  a  dubitare  e  a  condannare  tutto;  ogni 
usanza  degli  uomini  è  per  lui  futile  o  rea;  la  vasta  terra 
si  è  convertita  in  una  stanza  pestilenziale.  Oh,  se  il 
suicidio  non  fosse  un  delitto!...  Ma  perchè  è  un  delitto?... 
Quando  un  attore  gli  declama  i  dolori  di  Ecuba  egli 
piange  e  pare  che  dimentichi  il  suo  dolore...  No,  Amleto 
non  lo  dimentica,  ma  lo  dilata  e  lo  mesce  e  quasi  lo 
compenetra  con  tutti  gli  altri  dolori  umani.  Egli  è  l'uomo 
moderno,  più  sensibile,  più  irritabile,  più  rappresentativo 
e  più  comunicativo.  La  coscienza  di  Oreste,  dell'  uomo 
antico,  è  come  un  cubo  di  metallo  massiccio,  il  quale 
vi  risuona  dal  punto  in  cui  è  percosso;  in  Amleto, 
la  coscienza  dell'uomo  moderno  può  invece  paragonarsi 
a  un  grande  e  sottile  vaso  d'argento,  il  quale,  percosso 
in  un  punto  qualunque,  continua  lungamente  a  vibrare 
e  a  risuonare  per  tutte  le  sue  curve  e  per  tutta  la  sua 
cavità. 

Ecco  perchè,  o  signori,  queste  condizioni  psichiche, 
noi  riscontriamo  in  tutti  quei  personaggi  del  romanzo  e 
del  poema  moderno  che,  non  senza  ragione,  vennero  chia- 
mati u.  i  pallidi  figliuoli  del  Principe  Danese.  »  Werther, 
Manfredi,  Don  Giovanni,  Faust,  Renato,  Oberman, 
Jacopo  Ortis.  E  non  è  meraviglia  che  questi  pensosi  e 
tristi  fantasmi  conquistassero  da  prima  l'animo  dei  loro 
poeti,  eppoi  r  animo  del  pubblico  e  lo  tenessero  per 
tanti  anni  col  loro  fascino  doloroso.  Ogni  lettore  si 
specchiava  in  essi  e  in  essi  trovava  un  qualche  riflesso 
della  coscienza  propria. 

Ebbene;  poco  prima  del  1820,  mentre  questo  stato 
dell'anima  dell'uomo  moderno  conquistava  in  Germania 
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idi  sua  forma  filosofica  per  la  mente  di  Arturo  Scho- 
penhauer, in  Italia  ebbe  in  Giacomo  Leopardi  il  suo  più 
grande  poeta.  Singolare  consonanza  di  due  grandi  spiriti, 
che  nemmeno  si  conobbero  di  nome! 

E  come  uno  specchio  archimedeo  accoglie  in  sé  la 
luce  e  il  calore  che  sono  nell'aria  ambiente  e  li  riper- 
cuote con  moltiplicata  intensità,  così  Giacomo  Leopardi 
tutto  questo  male  del  secolo,  tutta  questa  doglia  mon- 
diale accoglieva  nell'anima  sua,  e  la  proiettava  sul  mondo 
in  un  gruppo  di  canti  che  gareggiano  coi  monumenti  più 
insigni  della  lirica  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi. 
Da  Isaia,  da  Simonide,  da  Petrarca  parve  che  egli  ere- 
ditasse e  cumulasse  in  sé  tutte  le  modulazioni  più 
sinceramente  pietose  e  lamentevoli  che  uscirono  dal 
petto  umano  occupato  dal  dolore.  Fece  suonare  ne'  suoi 
versi  tutte  le  tonalità  del  lamento,  dal  gemito  dell'usi- 
gnolo abbandonato  al  grido  dell'aquila  ferita.  Fece  sen- 
tire sopratutto  le  lagrime  di  sangue  stillanti  dal  cuore 
umano.  E  diede  ragione  a  Percy  Shelley:  «  i  nostri 
canti  più  belli  sono  quelli  che  esprimono  i  nostri  pen- 
sieri più  tristi.  » 

Tale  fu  Leopardi,  poeta  del  dolore. 

A  che  giova  fantasticare  quello  che  egli  sarebbe  riu- 
scito, se  fosse  stato  meno  infermo  e  deforme  di  corpo, 
meno  errabondo  nella  vita,  meno  disamato  e  meno 
disperato?  Tale  egli  fu;  e  noi  così  ammiriamolo  e 
amiamolo  e  ringraziamolo. 

Sì,  ringraziamolo  d'essere  stato  così  grande  e  d'aver 
voluto  essere  così  buono.  Voi  sapete  che  il  dolore  spesso 
ci  trae  ad  esser  ingiusti  e  che  la  disperazione  è  cattiva 
consigliera.  Ma  nel  dolore  e  nella  disperazione  egli 
serbò  sempre  intatta  quella  sua  nobilissima  anima,  che 
bene  ebbe  ragione  di  chiamare:  alta,  gentile  e  pura. 
Questa  fece  il  grande  miracolo.  Neil'  infinita  vanità  del 
tutto,  in  mezzo  al  cadere   di    tutte    le    umane   illusioni, 
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Giacomo  Leopardi  conservò  intatto  e  saldo  l'edificio 
dell'  equità  e  della  moralità  umana. 

Senza  credenza  e  senza  aspettazione  di  premio,  né 
qui  né  altrove,  egli,  come  uno  stoico  antico,  tenne  fede 
a  tutti  i  pili  austeri  ed  alti  ideali  che  stanno  al  governo 
della  nostra  vita. 

Come  potè  questo  accadere?  Racconta  Dante  nel  tren- 
tunesimo canto  del  Paradiso,  che  Beatrice,  improvvisa- 
mente staccatasi  dal  suo  fianco,  andò  a  sedersi  nei  sommo 
cielo  Empireo,  tanto  lontana  da  lui  quanto  il  profondo 
oceano  è  lontano  dal  sommo  della  volta  celeste.  Ep- 
pure, malgrado  così  immensa  distanza,  la  divina  donna 
seguitò  a  guardare  e  a  sorridere  al  suo  poeta,  e  il 
poeta  seguitò  a  godere  quel  guardo  e  quel  sorriso, 
malgrado  così  immensa  distanza. 

In  somigliante  guisa  io  amo  di  pensare  che  una  delle 
illusioni  che  abbandonarono  il  povero  Giacomo  —  certo 
la  più  bella,  la  più  pietosa,  la  più  divina  —  continuasse 
da  lontano,  fino  all'ultimo  giorno  della  sua  misera  vita, 
se  non  più  a  sorridergli,  ad  inspirarlo! 

E  certo,  a  ogni  modo,  (altri  lo  ha  già  notato)  che 
leggendo  questo  cantore  di  tutte  le  negazioni,  noi  sen- 
tiamo suonare  autorevolmente  dentro  la  coscienza  nostra 
tutte  le  affermazioni  più  sante  e  più  salutari.  Per  lui  é 
una  illusione  la  Virtù,  schiava  della  Fortuna;  ma  egli 
la  circonda  sempre  del  culto  più  austero  ;  e  fino  dal  letto 
degli  ultimi  suoi  dolori,  fra  gli  amari  sarcasmi  de'  Pa- 
ralepomini,  le  manda  una  apostrofe  riverente:  una  illu- 
sione è  la  Gloria,  ed  egli  ci  accende  del  suo  nobile 
desiderio;  una  illusione  é  la  Patria,  e  i  suoi  versi  infiam- 
mati e  dolenti  c'inspirano  il  desiderio  eroico  di  morire 
per  lei;  la  Umanità  e  i  suoi  migliori  destini  sono  una 
ironica  chimera,  e  dai  campi  desolati  dal  Vesuvio,  tra 
il  giallo  malinconico  delle  ginestre,  egli  leva  l'ultimo  suo 
canto,  che  è  un  inno  alla  pietà  e  alla  fratellanza  umana 
confederate  contro  le  comuni  sventure;  l'Amore  infine  è 
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un'insidia  e  uno  scherno,  e  l'ideale  della  donna  emerge 
dal  suo  verso  candido  e  nobile  come  dal  verso  di  Dante  ; 
e  da  tutti  gli  Idilli  e  da  tutte  le  Canzoni  vapora  un 
purissimo  incenso  di  adorazione  e  di  sacrificio  che  ci 
invoglia  ad  amare,.. 


III. 


II  Leopardi,  poeta  d'  amore,  dovrebbe  essere  per  sé 
solo  materia  a  un  lungo  discorso.  Testé  ho  nominato 
Dante;  e  qualcuno  di  voi  potrebbe  avvertirmi  che  dal- 
l' amoroso  ritmo  leopardiano  la  mente  dei  più  corre 
piuttosto  al  Petrarca.  E  questo  può  esser  vero  quanto 
a  certe  qualità  dello  stile;  poiché  pochi  più  del  nostro, 
dopo  il  cinquecento,  furono  e  si  dimostrarono  studiosi 
del  Canzoniere.  Ma  chiunque  guardi  all'intimo  spirito 
della  concezione  poetica,  io  penso  che  muterà  opinione, 
e  per  trovare  affinità  sostanziali,  rimonterà  alla  Vita 
Nova  e  alle  rime  di  Guido  Cavalcanti,  saltando  quattro 
secoli  di  neo-platonismo,  di  madrigalismo  e  di  erotismo 
superficiale;  qualità  o  difetti  (secondo  il  lato  da  cui 
guarda)  che  occuparono  tutta  quanta  la  nostra  lirica 
amorosa,  fatte  ben  poche  eccezioni. 

In  Leopardi,  a  primo  tratto,  l'istrumento  sembra  di 
poco  mutato;  ma  gli  intimi  suoni  che  vibrano  da  esso 
sono  di  assoluta  novità.  Non  è  più  l'elogio  dei  pregi 
della  donna  amata  e  la  professata  servitù  del  cuore  e 
della  vita  che  danno  continua  materia  al  poeta;  ma  ve- 
ramente il  verso  esce  caldo  e  colorato  dal  più  profondo 
dell'anima.  Forza  di  passione,  insomma,  e  sincerità  di 
accenti  e  immediatezza  scolpita  d' immagini,  come  la 
nostra  lirica  d'  amore  non  ne  aveva  più  avuto,  dopo  il 
trecento,  sino  alla  fine  del  secolo  decimottavo. 

Sul  limitare  del  nostro  secolo,  la  poesia    italiana  dà 
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un  grido  di  passione  con  Ugo  Foscolo,  che  qui  non 
vuol  essere  dimenticato.  E  difatti  nelle  due  celebri  odi 
e  in  alcuni  passi  del  poema  Le  Grazie,  e  piiì  di  tutto, 
forse,  nei  meravigliosi  sonetti,  egli  accenna  al  Recana- 
tese; e  si  presenta  come  il  suo  predecessore  immediato, 
in  quella  grande  opera  di  restituire  la  nostra  lirica  di 
sentimento  al  suo  principio  nobilmente  soggettivo  e  schiet- 
tamente umano.  E  alle  rime  del  Foscolo  corrispose  la 
vita,  che  voi  sapete  così  diversa  fra  i  due  poeti  nel 
tenore  e  nelle  vicende,  ma  del  pari  sempre  così  domi- 
minata  e  agitata  da  spiriti  d'amore. 

Però  né  anche  dobbiamo  lasciarci  sfuggire  le  diffe- 
renze. Nelle  donne  amate  da  Foscolo  noi  sentiamo  delle 
creature  veramente  vive;  e  ci  tocca  e  ci  esalta  l'adora- 
zione onde  egli  le  circonda  de'  suoi  versi  come  di  una 
aura  balsamica  venuta  giìi  dall'Olimpo.  Ma  tutta  quella 
caldezza  sentimentale  del  Foscolo  si  risolve  quasi  con- 
tinuamente in  figurazioni  voluttuose  e  in  immagini  di 
grazia  plastica.  Quelle  sue  donne  ci  fanno  pensare  alle 
statue  del  Canova.  Il  più  potente  loro  fascino  sta  nel 
ritmo  formoso  e  quasi  direi  nella  orchestrica  elegante 
delle  movenze  in  che  il  poeta  le  atteggia  e  le  vagheggia. 
Pensate  com'egli  descrive  1'  «  amica  risanata  »  quando 
abbandona  l'agile  corpo  alla  danza,  o  le  tre  donne  del 
Poema,  mentre  ognuna  attende  alle  occupazioni  e  ai  riti 
prediletti.  Non  vi  pare  che  esse  sieno  le  nobili  progeni- 
trici di  queste  troppo  simmetriche  donnine,  che  alcuni 
tra  i  nostri  Parnassiani  fanno  continuamente  andar  su  e 
giù  per  delle  scale  di  marmo,  onde  possano  muovere  in 
bella  cadenza  le  gambe  e  le  braccia?...  Vive,  ripeto,  sen- 
tiamo le  donne  del  Foscolo  e  sincera  la  passione  sua; 
ma  ci  accompagna  il  dubbio  che  questa  egli  abbia  bi- 
sogno di  andare  eccitando  con  la  fantasia  piena  di  mo- 
tivi classici,  e  quelle  di  abbellire  con  il  movimento  stu- 
diato e  con  la  posa.  Per  giungere,  in  sostanza,  al  vi- 
vente cuore  del  poeta,  noi  siamo  obbligati  d'attraversare 
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uno   strato    prezioso;  e  mentre    Io    spirito   letterario  si 
compiace,  il  sentimento  un  poco  si  raffredda. 

In  Leopardi  invece  la  liberazione  è  completa.  Quan- 
tunque egli  non  si  mostrasse  benevolo  ai  Romantici, 
nessuno  in  Italia  più  di  lui  mise  in  pratica  il  canone 
massimo  della  nuova  scuola:  togliere  ogni  vano  ostacolo 
tradizionale,  professionale  e  convenzionale,  alla  libertà 
e  sincerità  della  inspirazione. 

A  questo  termine  perfetto  veramente  egli  giunse  sol- 
tanto nelle  liriche  d'amore,  oppure  quando,  attraverso 
la  passione  amorosa,  guardò  la  natura  e  sé  medesimo. 
Le  donne  cantate  da  Leopardi  ondeggiano  liberamente 
fra  l'ideale  e  il  reale.  L'idea  del  poeta  le  veste  di  una 
luce  di  visione  pura  e  malinconica;  ma  non  c'è  peri- 
colo che  la  visione  si  faccia  troppo  vaporosa  e  sottile, 
perchè  egli  la  afferma  e  la  inquadra  sempre  nella  realtà 
della  vita.  A  lui,  artefice  squisito,  bastano  lievi  cenni. 
Da  prima  lo  scalpitar  dei  cavalli  che  gli  annunziava  la 
partenza  della  donna  amata  ;  più  tardi  il  rumore  del 
telaio  di  Silvia;  la  finestra  onde  Nerina  gli  mandava 
qualche  parola,  facendolo  impallidire.  Così  noi  sentiamo 
ed  amiamo  la  bella  donna  che  lo  accese  del  primo 
amoroso  delirio,  poi  le  due  care  donzellette  che  gli 
infusero  tanto  affetto,  gli  svegliarono  tanti  sogni  e  tanta 
pietà;  ben  reali  e  vive;  non  meno  vive  di  Aspasia,  che 
si  muove,  dotta  allettatrice,  su  pel  divano  signorile  e 
bacia  nella  bocca  i  suoi  bambini  e  li    accosta    al  seno 

ascoso  e  desiato 

I  manoscritti  inediti,  che  già  si  vanno  stampando, 
dimostreranno  sempre  meglio,  con  documenti  preziosis- 
simi, come  le  liriche  amorose  di  Leopardi  nascessero 
dalla  realtà;  e  quanto  e  come  egli  derivasse  da  questa 
e  trasformasse  e  idealizzasse  gli  elementi,  che  di  mano 
in  mano  essa  gli  porgeva.  E  sarà  tanto  di  acquistato 
alla  curiosità  del  pubblico.  Ma  credete  proprio  che  noi 
ne  abbiamo  bisogno  per  gustare  meglio  e  ammirare  di 
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più?  Vi  consiglio  a  non  aspettarvi  niente  di  ciò.  La 
grande  poesia  dice  all'anima,  da  se  stessa,  tutto  quello 
che  vuol  dire. 

Ed  è  davvero  una  grande  poesia,  o  signori!  Ogni  suo 
accento  vi  penetra  e  vi  conquide;  ogni  sua  immagine  vi 
ingentilisce  l'anima  e  ve  la  porta  in  alto.  La  natura 
vista  con  gli  occhi  dell'amore,  quasi  sempre  attraverso 
un  velo  di  lagrime,  assume  una  vaghezza  nuova,  un 
incanto  ineffabile;  e  dalla  pura  semplicità  delle  linee  e 
dai  colori  e  dai  suoni  viene  come  un  consenso  di  mi- 
steriose armonie,  che  rendono  il  motivo  dell'amore  più 
intenso  e  più  insinuante.  Ricordate  i  versi  del  poeta: 
Alla  sua  donna.  Quando  mai  la  donna  fu  più  nobil- 
mente idoleggiata  e  celebrata?  Su  questo  io  vorrei  in- 
sistere. Noi  abbiamo  vista  e  vediamo  passare  una  gene- 
razione di  poeti  ai  quali  il  dandinismo  crudele  di  Alfredo 
de  Musset  e  l'umorismo  acre  di  Enrico  Heine  è  stato 
esemplare  e  scusa  funesta.  Dopo  avere  avuto  dalle  donne 
la  gioia  e  le  lagrime  della  passione,  essi  hanno  creduto 
di  parer  belli  e  forti  sprezzandole,  maledicendole,  denu- 
dandole vive  e  morte  nei  loro  versi!...  Il  nostro  poeta 
invece  appare  sempre  delicato  e  pietoso  con  le  donne, 
perchè  fu  sempre  nobile  e  gentiluomo. 

E  voi  sapete  che  il  povero  Giacomo  delle  donne  non 
ebbe  troppo  a  lodarsi.  Pochi  uomini  avevano  sortito 
dalla  natura  una  inclinazione  d'amore  più  prepotente. 
Amami  per  Dio!  (scriveva  giovanissimo  al  fratello).  Ho 
bisogno  d^ amore,  amore,  amore!...  E  questo  grido  egli 
ripetè  per  tutta  la  vita  alle  creature  belle  che  andava 
incontrando.  Ahimè,  in  lui  era  anche  grande  e  irrime- 
diabile il  difetto  di  certe  qualità,  che  la  natura  ha  pre- 
scritte perchè  l'amore  non  riesca  sempre  una  umiliazione 
e  un  tormento  !  Però  egli  non  volle  rassegnarsi  a  dispe- 
rare. Dopo  la  prima  giovinezza  trascorsa  quassù  in 
sogni  e  desideri  infiniti,  il  poeta  potè  visitare  le  stanze 
popolose    degli    uomini;    e    vide  e  avvicinò    finalmente 
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quelle  donne  vestite  di  seta  e  ornate  d'ogni  bella  coltura 
a  cui  aveva  tanto  pensato;  e  in  cui  aveva  forse  sperato. 
Ma  dovette,  io  credo,  convincersi  che  esse  non  valevano 
le  umili  donzellette  scontrate  qui  per  le  vie  di  Recanati 
e  che  gli  erano  passate  innanzi  come  delle  visioni  gen- 
tili, mandandogli  qualche  buon  sorriso,  risparmiandogli 
le  superbe  ripulse  e  i  disinganni  crudelissimi,  e  seco 
portandosi  nell'ignoto,  insieme  ai  desideri,  la  speranza, 
forse,  e  la  illusione  del  giovane  amatore. 

Ebbene,  o  signori;  anche  dopo  che  quei  disinganni  e 
quelle  ripulse  hanno  fatto  l'ultima  prova  sopra  di  lui, 
e  par  che  il  suo  cuore  sia  divenuto  un  calice  traboc- 
cante di  amarezza,  il  poeta  non  vien  meno  alla  nobilis- 
sima indole  sua.  Leggete  Aspasia  attentamente.  Inter- 
viene un  senso  di  mestissima  pietà  che  placa  gli  sdegni 
e  attuta  le  sollevazioni  dell'odio.  L'uomo  offeso,  respinto, 
probabilmente  schernito,  si  contenta  di  sorridere  guar- 
dando il  cielo,  il  mare,  la  terra....  Quel  canto  che  do- 
veva essere  una  terribile  requisitoria,  si  converte  quasi 
in  una  difesa;  e  la  conclusione  è,  che  l'uomo  spesso 
accusa  la  donna  a  torto.  Che  colpa  ha  essa  se  la  natura 
l'ha  formata  così  bella  e  lusinghiera  e  inconsapevole? 
Similemente  un  cantore  perfetto  non  conosce  e  non 
saprebbe  mai  apprezzare  le  passioni  e  i  pensieri  sublimi 
che  le  sue  note  svegliano  iti  noi.  Accusiamo  dunque  la 
natura  e  assolviamo  la  donna.  E  Leopardi  non  si  con- 
tenta di  assolvere.  Prima  di  lanciarsi  dallo  scoglio,  la 
infelicissima  Saffo  pensa  all'uomo  che  le  ha  dato  tanto 
dolore,  accomiatandosi  da  lui  con  un  augurio  di  felicità: 

E  tu  cui  lungo 
Amore  indar'io,  e  lunga  fede,  e  vano 
D'iraplacato  desio  furor  mi  strinse, 
Vivi  felice,  se  felice  in  terra 
Visse  nato  mortai  !... 

Ed  è  veramente  l'anima  del  poeta  che  parla  per  la  bocca 
della  sua  sorella  antica.  Ricordatevi  la  lettera  soavissima 
che  egli,  nel  1833,  scriveva  alla  signora  Targioni... 


Giacomo  Leopardi  21 

E  sarebbe  questo,  signori,  il  paranoico,  l'egoista,  il 
degenerato,  come  una  scienza  abbozzata  non  dubita  di 
proclamarlo,  dopo  aver  studiato  il  suo  albero  genealo- 
gico e  misurato  il  suo  cranio?.... 

O  poeta!  in  una  delle  tue  tante  ore  di  sconforto,  Tu 
invocasti  la  Natura,  spettatrice  almeno  dei  tuoi  mali, 
non  potendo  immaginarla  spettatrice  pietosa.  Ebbene,  o 
poeta!  Noi  siamo  parte  vivente  e  parte  consciente  di 
quella  natura  che  Tu  invocasti;  e  ti  rispondiamo  in 
nome  suo,  inviandoti  «  con  le  ginocchia  della  m.ente  in- 
chine n  il  sentimento  profondo  della  sua  e  della  nostra 
pietà.  Te  lo  inviamo  qui  in  questa  Recanati,  che  dicevi 
di  non  amare,  ma  di  cui  pur  cercavi  commosso  i  ricordi 
nei  dintorni  di  altre  città,  quando  i  tuoi  dolori  ti  davano 
qualche  tregua  e  il  tuo  spirito  sorrideva  un  poco  miti- 
gato dalla  speranza;  in  questa  Recanati,  ora  tutta  piena 
e  gloriosa  del  tuo  canto,  che  dal  mare  e  dal  monte  ti 
inspirò  l'entusiasmo  sacro  dell'Universo  e  dal  colle  l'idea 
dell'Infinito,  e  ove  le  fanciulle,  dagli  occhi  ridenti  e  fug- 
gitivi, ti  appresero  la  divina  bellezza  dell'Amore  e  della 
Morte....  E  anche  ci  piace  di  credere  che,  in  quest'ora, 
questo  nostro  sentimento  possa  pervenire  sino  a  Te,  o 
nella  pellegrina  stanza  ove  sperasti  di  trovare  la  donna 
del  tuo  sogno,  oppure  laggiù  lungo  le  fiorenti  praterie 
dell'Eliso,  ove  un  giorno,  mestamente  sorridendo,  desti- 
convegno  ad  un  amico.  Per  questo  noi  seguitiamo  a 
parlare  con  Te,  come  se  Tu  ci  ascoltassi  ancora.... 


NOTA. 

Ho  io  bisogno  di  dichiararlo?  A  pagina  5  o  altrove  non  pensai  né  di 
Difendere  la  dignità  della  scienza  ne  di  limitare  in  alcuna  guisa  la  libertà 
dei  cultori  di  essa;  ma  solo  di  usare  anch'io  la  mia  libertà,  opponendomi 
ad  aflfermazioni,  che  credo  o  esagerate  o   erronee. 


2^3 


CENTENARIO  DI   ROSSINI. 


^<" 


Signori, 


I  primi  mesi  dell'anno   1859  sorsero  fausti  e  felici  per 
l' Italia.  Correvano  nell'  aria   delle   buone  voci   augurali 
che   precorrevano  le   armi   vendicatrici  e  liberatrici.  In 
tutto  il  mondo  civile,  ove  battevano  cuori  per  la  causa 
della  giustizia,  si  manifestavano  vive  simpatie  per  l'Italia 
e  pel  suo  prossimo  risorgimento.  Massime  dalla  Francia 
spesseggiavano  in  que'  giorni  le  parole  amiche   ed  in- 
coraggianti, mentre  che  da  quel  nobile  paese  si  prepa- 
ravano a  noi  aiuti  migliori  che  di  parole.  Interprete  del 
pensiero  di   Cesare,  il  visconte  di    La  Guerronière,  in 
un  opuscolo  che  nessuno  di  noi  ha  dimenticato,  aveva 
per  l'Italia  una  magnifica  perorazione.  L'Italia  (diceva) 
non  è  soltanto  una  sorella  per  le  altre  nazioni  ;  essa  è 
anche  una  madre.    Tutto  :  la  sua   storia,  i    suoi   monu- 
menti, i  suoi   artisti,  i  suoi    pensatori,    i  suoi    martiri,  i 
suoi  trionfi,  le  sue  sventure,  ci  stimolano  con  voce  elo- 
quente ad   andare  in  suo  soccorso.  E  anche  dopo  che 
r  Italia  per   le   sciagurate    vicende   della  sua   politica  è 
caduta  in  basso  stato,   essa   è  rimasta  sempre  la  terra 
delle  mirabili  eccezioni;  e  ogni  tanto  si  leva  come  un 
razzo  luminoso  che  rischiara  in  faccia  al   mondo   quel- 
l'afflitto paese  e  parla  in   favor  suo.  Oggi  stesso   (con- 
cludeva il    visconte  di  La    Guerronière)  qual'  è  1'  unico 
uomo   vivente  che  meriti  indiscutibilmente   il    nome  di 
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grande  e  che  sia  certo  d'averlo  dai  posteri  ?  E  un  ita- 
liano :  Gioacchino  Rossini. 

Signori!  Quest'uomo  che  veniva  convertito  in  un  ar- 
gomento vivente  in  favore  della  sua  patria,  quest'uomo 
che  i  politici  citavano  per  addurre  una  prova  di  più 
a  sostegno  dell'  idea  che  qualche  cosa  (secondo  la  frase 
consacrata  d'allora)  bisognava  fare  per  l'Italia,  non  era 
né  un  legislatore,  né  un  vittorioso  conduttore  d'eserciti, 
né  un  abile  maneggiatore  di  negozi  politici.  Non  era 
nemmeno  un  liberale,  nel  senso  almeno  che  d'ordinario 
si  appone  a  questa  parola!  Era  un  semplice  maestro  di 
musica  che  viveva  bonariamente  a  Parigi  e  si  firmava 
con  arguta  modestia:  pianista  di  terza  o  quarta  classe. 
Ma  quest'  uomo  aveva  nome  Rossini,  ed  il  suo  genio 
era  riconosciuto  per  tutto  il  mondo.  Egli  aveva  parlato 
nella  più  affascinante  e  universale  delle  lingue  e  gettato 
a  tutti  i  venti  della  terra  il  sacro  nome  d'Italia.  In  tal 
modo  aveva  concorso  a  propiziare  gli  animi  e  gli  eventi 
in  favor  suo. 

Gioacchino  Rossini  dava  ragione  alla  profezia  di  En- 
rico Heine,  il  quale  a  quei  suoi  compagni  di  viaggio, 
che,  conversando,  rimproveravano  gì'  italiani  di  essersi 
troppo  rinserrati  nella  musica,  rispondeva  con  pietoso 
sdegno,  questo  essere  accaduto  agli  italiani,  perchè  la 
musica  è  l'unico  dominio  dove  non  arrivano  il  birro  e 
r  inquisitore  :  ma  che  anche  da  quel  rifugio  l' Italia 
parlava  la  sua  voce  eloquente;  e  un  giorno  il  mondo 
l'avrebbe  ascoltata  ! 

Rossini  morì  a  Parigi  nel  1868,  nella  pienezza  degli 
anni  e  della  gloria.  Quando  scomparve,  tutti  sentirono 
che  una  gran  luce  si  era  spenta  nel  mondo.  L' Italia 
sentì  d'aver  perduto  il  più  grande  de'  suoi  artisti.  Fi- 
renze che,  a  buon  diritto,  in  ogni  grande  italiano  vede 
un  concittadino,  domandò  subito  le  sue  ceneri  e  le  col- 
locò poi  in  Santa  Croce  tra  quelle  di  Galileo  Galilei  e 
quelle  di   Michelangelo   Buonarroti.  Ora  che   compie  il 
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centesimo  anno  dalla  sua  nascita,  in  tutto  il  mondo  ove 
è  sacro  il  culto  delle  cose  belle,  si  ragiona  di  lui  e  si 
cantan  le  sue  glorie.  Ma  con  più  diritto  di  tutti  si  ri- 
corda di  lui  e  vanta  le  glorie  sue  questa  città  che  gli 
diede  i  natali  e  la  madre;  la  madre  caramente  diletta, 
da  cui  aveva  redata  la  bellezza  del  volto,  l' affettuosa 
vivacità  dell'  animo,  l' istinto  e  la  dolcezza  del  canto. 

Ora  io  sono  lieto  di  portare  a  voi,  o  pesaresi,  quan- 
tunque in  forma,  ahimè  !  tanto  poco  autorevole,  le  gra- 
tulazioni  di  tutta  Italia,  perche  così  degnamente  onorate 
il  genio  che  tanto  vi  onora,  qui,  in  questo  luogo,  ove, 
ad  onorarlo,  soavemente  vi  sospingono  del  pari  gli  ar- 
gomenti della  ragione  e  gli  argomenti  del  cuore. 

E  insieme  con  animo  commosso  saluto  questa  nobile 
terra  marchigiana,  che  coi  suoi  uomini  insigni  ha  tanto 
contribuito  alla  civiltà  italiana.  E  non  posso  a  meno  di 
ricordare  che  qui,  a  poca  distanza  di  tempo  e  di  luogo, 
la  vostra  Marca  dava  al  sole  d' Italia  i  due  più  potenti 
artisti  di  cui  forse  il  secolo  si  vanti  :  Leopardi  e  Ros- 
sini :  il  cantore  di  Figaro  e  il  poeta  della  Ginestra. 
Che  strano  ed  eloquente  contrasto!...  Direste  che  la  na- 
tura li  generasse  ad  un  tempo  con  un  suo  provido  di- 
segno di  compensazione.  Vissero  l'uno  accanto  all'altro, 
si  videro,  si  parlarono,  probabilmente  non  s' intesero. 
L' uno  prediletto  della  fortuna  e  festeggiato  da  tutti,  tutto 
vita,  brio  e  giocondità  ;  l'altro  solo  e  sconsolato  nei  suoi 
dolori.  Ma  mentre  Leopardi  cantava  la  malinconia  e  la 
disperazione,  Rossini  vicino  a  lui,  su  tutto  quel  dolore 
umano,  gittava,  come  un  balsamo  consolatore,  il  torrente 
delle  sue  note  immortali.... 

Io  vi  dirò  dunque,  o  signori,  di  Giacchino  Rossini  ; 
ma  solo  come  le  mie  facoltà  mi  consentono.  Vincenzo 
Gioberti  scrisse  già  che  di  tutte  le  umane  discipline  più 
fortunate  sono  le  matematiche,  perchè  non  hanno  a  pa- 
tire la  intrusione  e  le  improntitudini  dei  dilettanti.  Voi 
vedete  bene  che,  per  questa  istessa  ragione,  la  musica 
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dovrà  ritenersi  fra  le  discipline  umane  la  più  disgra- 
ziata !  Chi  non  è  dilettante  in  musica?  E  chi,  per  questo 
solo  titolo,  non  si  arroga  il  diritto  di  parlarne  e  giudi- 
carne? Essa  paga  così,  e  talvolta  anche  a  molto  caro 
prezzo,  il  privilegio  d'essere  di  tutte  le  arti  la  più  fa- 
cilmente comunicabile,  la  più  universalmente  cara. 

Come  semplice  amatore  della  divina  arte  dei  suoni  io 
adunque  vi  parlerò.  In  pari  tempo  mi  studierò  di  at- 
tenuare più  che  mai  sia  possibile  la  mia  insufficienza, 
inspirando  il  mio  discorso  non  ai  presuntuosi  criteri  e 
alle  predilezioni  mutabili  del  dilettantismo,  ma  guardando 
alla  sacra  oggettività  della  storia,  nel  cui  dominio  il 
vostro  grande  concittadino  è  già  entrato  da  oltre  mezzo 
secolo. 

In  questa  forma  oserò  parlarvi  di  lui  con  animo  ri- 
verente e  trepidante.  Però  badate  :  la  commemorazione 
veramente  degna  di  Rossini  voi  non  ve  la  dovete  aspet- 
tare da  me:  il  suo  degno  panegirico  voi  lo  udrete  solo 
questa  sera  nella  sua  musica,  nelle  pagine  immortali  del 
Mese,  della  Semiramide  e  del  Guglielmo  Teli,  eseguite 
dai  vostri  cori,  dai  vostri  cantanti  e  dalla  vostra  orche- 
stra, diretti  dalla  mano  e  dalla  mente  insigne  del  vostro 
Pedrotti. 

Voi  non  ignorate,  o  signori,  che  vi  sono  due  Ros- 
sini ;  uno  storico  e  l'altro  leggendario.  Questo  secondo 
sarebbe  tempo  ormai  di  sfatarlo,  studiando  meglio  il 
primo.  Ma  troppe  vite  si  sono  scritte  di  quest'uomo 
straordinario  e  quasi  sempre  con  intendimenti  leggeri  e 
fantastici  ;  troppe  minuzie  biografiche,  troppi  pettego- 
lezzi anedottici  vennero  prodigati  sul  conto  suo,  dando 
immagine  di  quelle  incrostazioni  stalattitiche,  le  quali 
guastano  e  ascondono  le  pure  linee  di  una  statua  di 
bronzo.  Anche  la  fama  di  pronto  e  spiritoso  motteggia- 
tore nocque  spesso  a  Rossini.  Poi  che  molto  volentieri 
si  ama  di  prestare   ai   ricchi,  negli  ultimi   quindici  anni 
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in  cui  visse,  non  correvano  per  Parigi  una  facezia  e  un 
motto,  ancor  che  di  un  atticismo  più  che  discutibili, 
senza  che  subito  venissero  attribuiti  al  gaudioso  e  glo- 
rioso abitatore  della  villa  di  Passy. 

Ne  uscì  fuori  naturalmente  un  Rossini  beffardo,  egoista, 
cinico;  poco  meno  insomma  di  uno  di  quegli  animali 
del  gregge  di  Epicuro  di  cui  parla  Orazio,  sul  quale 
natura,  con  bizzarra  e  mostruosa  liberalità,  avrebbe  ac- 
cumulato tanto  fosforo  nel  cervello  da  poter  comporre 
della  musica  meravigliosa....  No  ;  giova  credere  che  la 
natura  rispetti  abbastanza  se  stessa  per  non  commettere 
mai  di  somiglianti  enormità.  A  ogni  modo,  poiché  di 
questo  Rossini  tanto  si  è  parlato  e  si  parla,  io  voglio 
darvelo  nel  ritratto  che  un  forte  poeta  (i)  lasciò  di  lui 
col  seguente  sonetto. 

Ei  non  amava.  La  terrena  veste 

Quel  non  avea  che  fu  da  lei  diviso, 
Fuor  che  la  creatrice  aura  celeste 
E  l' igneo  genio  sulla  fronte  inciso. 

Ei  non  credeva.  Sulle  umane  teste 

D'un  beffardo  movea  lieve  sorriso. 

Anche  allor  che  a  bearne,  or  liete  or  meste, 

Piovean  le  melodie  di  paradiso. 

E  quali  e  quante  ei  di  quaggiù  ne  lesse 
Scritte  negli  astri  or  foschi  ora  lucenti, 
Ignaro  che  la  man  le  trascrivesse  ! 

£  che  pace  in  quel  suo  volto  giocondo, 

Qual  non  curante  sguardo  ai  plaudenti, 
Mentre  ai  canti  di  Teli  fremeva  il  mondo  ! 

Il  ritratto  ha  maestria  di  linee  e  di  colorito,  ma  è  ben 
lungi  dall'  essere  fedele  e  completo  nella  somiglianza. 
È  il  Rossini  della  triste  leggenda,  che  non  regge  allo 
studio  imparziale   e  diligente  della  sua  vita. 

Certo  Rossini  non  fu,  come  suol  dirsi,  un  uomo  di 
Plutarco.  Dopo  le  prime  angustie,  che  la  lieta  e  balda 


(i)  Giulio  UbertL 
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adolescenza  rende  così  facili  a  superare,  la  sua  vita  fu 
una  festa  quasi  continua  della  fortuna  ;  onde  a  lui  mancò 
la  scuola  del  dolore.  Ma  come  s'ingannavano  coloro  che 
dietro  il  sorriso  e  le  barzellette  di  questo  grande  co- 
noscitore della  vita  e  degli  uomini,  non  vedevano  altro 
che  insensibilità  ed  egoismo!  Potrei,  o  signori,  occupare 
tutto  il  mio  discorso  a  raccontare  atti  della  vita  del  vo- 
stro concittadino  che  stanno  eloquentemente  contro  la 
frivola  malevolenza  onde  venne  un  tempo,  e  viene  anche 
oggi  da  taluni,  giudicato....  Preferisco  invece  di  ricor- 
dare che  Riccardo  Wagner,  dopo  averlo  conosciuto  nel 
1860,  lasciava  scritto  ne'  suoi  ricordi:  «  Rossini  mi  ha 
fatto  l'effetto  del  primo  uomo  veramente  grande  e  degno 
di  venerazione  eh'  io  abbia  fino  ad  oggi  incontrato  nel 
mondo  dell'arte  «  (i).  Che  ideale  in  fatto  d'arte  avesse  il 
Wagner  è  troppo  noto ,  e  non  può  quindi  cader  dubbio 
sul  significato  morale  di  questo  suo  giudizio,  evidente- 
mente rivolto  non  al  compositore  di  musica,  ma  al- 
l'uomo. 

E  un  grande  miscuglio  di  reale  e  di  fantastico  va 
pure  segnalato  nei  giudizi  che  pronunciano  i  biografi 
intorno  alla  educazione  artistica  di  Rossini  e  intorno  al 
modo  col  quale  essa  si  formò  e  si  svolse.  A  sentire  ta- 
luni, la  potenza  ingenita  della  mente  di  Rossini  avrebbe 
fatto  tutto  di  moto  subitaneo  e  quasi  inconsapevole;  la 
volontà  e  lo  studio  non  ci  sarebbero  entrati  per  nulla. 
Un  vero  miracolo  di  generazione  spontanea  ! 

Altri  invece,  pigliando  in  troppo  largo  senso  il  no- 
mignolo di  tedeschino  dato  dal  padre  Mattei  al  giovane 
alunno,  ce  lo  descrivono  lungamente  tuffato  negli  studi 
più  ardui  della  tecnica  musicale,  e  fanno  salire  ad  un 
numero  inverosimile  i  quartetti  e  le  sinfonie  del  Mozart 
e  dell'  Haydn  che  egli  avrebbe  sviscerati  e  tradotti  in 
partitura. 


(i)  Richard  Wagner.  Souvenirs  ttaduits  de  l'allemand  par  Camille  Benoit, 
Paris,  1384. 
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Basta  fissare  uno  sguardo  calmo  e  attento  sui  primi 
anni  della  carriera  di  Rossini  perchè  una  verità  me- 
diana esca  evidente  dalle  opposte  esagerazioni.  Ros- 
sini studiò  con  passione  l'arte  che  lo  invitava  a  sé  con 
irresistibili  attrattive  ;  ma  studiò  brevemente  e  in  fretta, 
mescolando  subito  alle  teorie  la  pratica  professionale. 
Melodista  nato,  come  pochi  al  mondo  lo  furono,  ricco 
di  una  meravigliosa  facilità,  bisognoso  e  smanioso  di 
fare,  egli  non  volle  né  potè  indugiarsi  in  lunghi  appa- 
recchi ;  ma  appartenne  a  quella  categoria  di  artisti  i 
quali,  in  quel  che  esercitavano  l'arte,  ne  conquistavano 
via  via  e  ne  perfezionavano  la  disciplina.  E  in  questo 
duplice  processo  Rossini  non  si  fermò  un  istante.  Negli 
ultimi  anni  della  sua  vita  scriveva  bonariamente  a  Tito 
Ricordi  :  «  Legga  vostro  figlio  con  benignità  le  mie  opere 
dalla  prima  all'ultima  ;  e  vedrà  che  anch'  io  un  qualche 
poco  ho  progredito  ».  Credo  che  nessuno  oserà  tacciarlo 
di  millanteria  ! 

Appena  diciottenne  egli  pianta  là  il  maestro  e  la  scuola, 
le  fughe  e  il  contrappunto  e  corre  a  Venezia  a  rappre- 
sentare la  sua  prima  opera  La  cambiale  di  matrimonio. 
Il  pubblico  lo  accoglie  con  festa  ed  egli  tira  avanti.  L'anno 
appresso  (181 1)  si  cimenta,  a  Bologna,  dinanzi  a  quel 
pubblico  che  contiene  i  suoi  maestri  e  i  suoi  emuli  di 
scuola  con  V Equivoco  stravagante ,  che  fu  dato  con 
esito  assai  felice  al  teatro  del  Corso  per  tre  sere  e  per 
molto  tempo  ancora  si  sarebbe  certo  ripetuto,  se  la  sca- 
brosità, dirò  così,  fisiologica  di  quell'  «  equivoco  »  non 
avesse  indotto  la  questura  a  sequestrare  il  libretto  e 
l'opera. 

In  questo  doppio  trionfo  di  esordiente,  Rossini  ac- 
quista la  sicurezza  delle  sue  forze;  ed  ecco  che  lo  in- 
vade come  un  giovanile  parossismo  di  produzione.  Nel- 
l'anno veniente  egli  va  da  Bologna  a  Ferrara,  di  là  a 
Venezia,  poi  a  Milano,  poi  a  Roma,  poi  ancora  a  Ve- 
nezia :  breve  ;    nel   giro  di    raen   che   dodici    mesi    egli 
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compone,  nel  tempo  che  altri  impiegherebbe  a  copiarle, 
sei  opere  tra  serie  e  giocose,  e  sono:  U  inganno  fe- 
lice. Il  cambio  della  valigia,  Ciro  in  Babilonia,  La  scala 
di  seta,  Demetrio  e  Polibio,  La  pietra  del  paragone, 
L'occasione  fa  il  ladro.  I  più  colti  e  difficili  pubblici 
d' Italia  acclamano  stupiti  e  affascinati.  Fu  in  quel  tempo 
che  lo  Stendhal  scrisse  :  «  È  qui  in  Italia  un  uomo  del 
quale  si  parla  oramai  più  che  di  Napoleone;  è  un  com- 
positore di  musica  e  non  ha  compiuti  i  vent'anni  1  » 

In  quella  così  affrettata  produzione,  come  in  una  ga- 
gliarda ginnastica,  il  giovanetto  maestro  non  fa  che 
mettere  in  giuoco  la  sua  prodigiosa  facilità,  componendo 
come  gli  detta  l'estro,  indovinando  e  ottemperando  con- 
fusamente ai  nuovi  desideri  del  pubblico  in  fatto  di 
musica. 

Ma  poi  rallenta  il  lavoro,  e  direste,  che,  pur  se- 
guitando a  comporre,  si  raccolga  e  voglia  un  poco  oriz- 
zontarsi. Infatti  nell'anno  successivo  non  dà  al  pubblico 
che  due  opere  :  il  Tancredi  e  L^  Italiana  in  Algeri.  Il 
successo  del  Tancredi  è  addirittura  immenso.  Tutto  il 
pubblico  veneziano  va  pazzo  di  quella  nuova  musica. 
Per  tutte  le  case  i  cembali  e  le  voci,  di  giorno  e  di 
notte,  la  ripetono  :  sulla  laguna  i  gondolieri  dimenticano 
le  ottave  del  Tasso  e  non  sanno  cantare  altro  che  : 
«  O  patria  ingrata  e  cara  !  »  u  Mi  rivedrai  I...  »  «  Ti 
rivedrò!  » 

Quale  è  la  ragione  di  tanto  trionfo  ?  Che  ha,  in  so- 
stanza, di  nuovo  questa  musica  perchè  il  pubblico  la 
cerchi  e  l'ascolti  e  la  preferisca  a  tutte  le  altre  e  ne 
vada  pazzo  a  quel  modo  ? 

Le  condizioni  degli  animi  sono  profondamente  rimu- 
tate. È  passata  nell'aria  la  tormenta  della  rivoluzione 
francese  :  incombe  adesso  la  faticosa  epopea  napoleo- 
nica che  volge  in  fretta  alla  sua  tragica  fine.  La  lette- 
ratura ha  nuovi  ideali;  la  poesia   ha  nuovi    accenti.  È 


Centenario  di  Rossini  33 

mestieri  che  anche  la  musica  trovi  un  linguaggio  che 
risponda  a  tutti  questi  ordini  rinnovati  e  armonizzi 
più  intimamente  col  senso  artistico  di  questa  genera- 
zione d'uomini  lavorata  da  tante  idee  nuove  e  tormen- 
tata da  tanti  avvenimenti.  La  vecchia  musica  con  la  sua 
stupenda  compostezza,  con  la  sua  tenerezza  idilliaca, 
con  la  sua  leggera  comicità  non  par  più  sufficiente.  E 
Gioacchino  Rossini  trova  questo  linguaggio  nuovo  della 
musica  :  un  linguaggio  fervido,  concitato,  a  un  tempo 
esuberante  e  sommario,  per  il  quale  le  vecchie  formole 
dell'arte  non  bastano  e  le  spezza  e  le  ricompone  in  un 
modulo  più  largo,  ove  può  espandersi  con  un  impeto 
vigoroso  di  libertà  che  pare,  ed  è  anzi  in  molti  casi, 
una  vera  rivoluzione.  Nella  musica  del  Tancredi  infatti 
il  pubblico  sente  una  intonazione  tra  il  cavalleresco  e 
l'eroico  che  i  precedenti  melodrammi  non  gli  avevano 
dato  ancora.  E  l'eco,  o  signori,  di  una  nuova  corrente 
di  poesia  che  ha  attraversato  l'Europa  e  che  l'animo  di 
Rossini  ha  sentito,  ha  divinato,  ha  saputo  fondere  nella 
felice  indeterminatezza  del  linguaggio  musicale  e  tra- 
smettere felicemente  nei  sonori  e  liberi  processi  della 
sua  istrumentazione,  nei  ritmi  baldi  e  infuocati  delle  sue 
melodie. 

Bisogna  risalire  con  la  immaginazione  a  quell'epoca 
e  cogliere  questo  «  consenso  momentaneo  »  fra  l'animo 
del  pubblico  e  la  musica  rossiniana  d'allora,  per  capirne 
tutta  in  pieno  la  novità  e  tutta  la  magica  potenza. 

E  osservate  una  cosa  assai  notevole.  Questo  giovane 
compositore  che  scuote  gli  animi  con  forme  così  inso- 
lite e  con  tanta  audacia,  si  mostra  piuttosto  diffidente 
verso  certe  novità  che  a  tempo  suo  invadono  il  campo 
dell'  arte.  Dalle  idee  che  egli  esprime  in  questa  epoca 
della  sua  vita  (ce  ne  rimane  una  bella  testimonianza 

Pamzacchi.  Confertnze.  3 
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nella  lettera  a  Leopoldo  Cicognara)  (i)  lo  giudichereste 
un  rigido  conservatore.  Egli  detesta  la  licenza  e  lo  sfog- 
gio di  ornamentazioni  che  l'arbitrio  dei  cantanti  induce 
ogni  giorno  più  nella  purezza  del  canto  italiano;  per  lui 
Simone  Mayer  ha  avuto  torto  di  concedere  troppo  alla 
ingegnosità  nelle  combinazioni  armoniche:  Cramer  e  Bee- 
thoven minacciano  di  affogare  la  naturalezza  della  mu- 
sica da  teatro  nelle  astruserie  e  nel  lusso  della  istru- 
mentazione  da  concerto;  per  questo  motivo  nemmeno 
Haydn,  nemmeno  Mozart,  trovano  pienamente  grazia  di- 
nanzi al  suo  giudizio! 

Ma  la  contraddizione  non  è  che  apparente.  Rossini 
vede  quello  che  manca  al  melodramma  per  essere  com- 
pleto; ma  vede  anche  spuntare  sull'orizzonte  i  primi 
segni  di  una  gran  confusione  di  forme  e  di  stili  che  la 
musica  teatrale  minacceranno  poi  di  snaturare  e  di  per- 
dere, togliendole  il  tipo  e  i  caratteri  di  chiarezza  e  di 
universalità  che  le  vengono  dall'  ambiente  suo  e  dal- 
l'ufficio suo.  Per  questo  egli  fissa  lo  sguardo  alla  me- 
lodia come  a  stella  polare  del  dramma  nostro,  e  si 
sforza  di  liberare  il  nostro  bel  canto  dagli  ornamenti 
lussuriosi  e  scorretti  che  lo  deturpano,  sostituendo  l'opera 
meditata  del  maestro  all'arbitrio  degli  esecutori,  divenuto 
tirannico  e  reso  intollerabile  dalla  stessa  miracolosa  abi- 
lità di  quelle  gole  canore. 

In  tal  guisa  Rossini  riesce  per  tempo  ad  accompa- 
gnare gli  impeti  del  suo  genio  con  delle  idee  chiare  e 
luminose,  che  dovranno  scorgerlo  con  sicurezza  nella 
regia  via  aperta  dinanzi  a  lui. 

Ed  ecco  che  egli  entra  nel  periodo  più  mirabile  e  più 
fecondo  della  sua  carriera.  A  Napoli  trova  le  tradizioni 
di  una  grande  scuola  a  cui,  per  naturale    affinità,   egli 


(i)  Vedi  l'Epistolario  Rossiniano  pubblicato  dal  Mezzatinti.  Imola,  Ed, 
Calcati,  1892, 
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interamente  sì  abbandona.  Mentre  crea,  studia:  alterna 
la  composizione  delle  proprie  opere  con  la  lettura  ap- 
passionata degli  spartiti  dei  due  Scarlatti,  del  Vinci, 
del  Sarro,  del  Durante,  del  Leo,  del  Jomelli,  del  Pacini, 
del  Pergolese.  Studia  ed  assimila;  e  assimilando  com- 
prende sempre  meglio  quello  che  resta  da  aggiungere 
perchè  il  dramma  musicale,  sempre  mantenendo  come 
suo  fondamento  la  melodia,  possa  divenire  in  Italia 
un'opera  d'arte  vie  più  equilibrata,  omogenea,  completa. 
Nella  Elisabetta  il  maestro  indulge  ancora,  e  di  buon 
grado,  alle  agilità  della  Colbrand,  ma  sotto  quelle  fio- 
riture brillanti,  nella  larga  fattura  dei  pezzi,  si  sente  già 
scorrere  un  soffio  di  dramma  nuovo  e  potente  :  nel- 
V Otello  il  dramma  è  già  entrato  con  tutti  gli  onori  nella 
vecchia  opera  e  la  domina,  massime  per  tutto  il  terzo 
atto,  col  terrore  e  con  la  pietà. 

In  questo  memorabile  anno  1816,  Gioacchino  Rossini 
fa  stupire  il  mondo  con  la  potenza  versatile  del  suo 
genio.  Dai  cupi  orrori  della  tragedia  egli  passa  con  ra- 
pidità fulminea  alle  facezie  esilaranti  e  maliziose.  Il 
Moro  di  Venezia  tende  la  mano  a  Figaro:  indi  a  poco 
arriva  Cenerentola  nel  cui  sorriso  si  fondono,  con  inef- 
fabile simpatia,  il  brio  leggero  della  farsa,  l'idealità  della 
leggenda  e  l'intima  dolcezza  dell'idillio. 

Nelle  opere  che  rapidamente  seguono  a  questo  gruppo 
di  capolavori,  Rossini  si  addimostra  sempre  più  occu- 
pato ad  accogliere  e  compenetrare  nel  melodramma  al- 
cuni elementi  differenziali  e  caratteristici  che  l' etno- 
grafia, la  storia,  la  poesia,  la  leggenda  possono  trasfe- 
rire in  esso,  accrescendo  la  sua  potenza  di  alcun  coeffi- 
cente  di  suggestione  fantastica,  efficacissima  sull'animo 
degli  spettatori.  E  vedetelo  nel  Mosè  ove  aleggia  austero 
e  sublime  lo  spirito  della  Bibbia;  vedetelo  nella  Donna 
del  Lago  nella  quale,  massime  al  primo  atto,  è  impos- 
sibile non  sentire  trasfuso  per  via  di  note  musicali  un 
vivo  spirito  di  poesia  ossianesca  e  quella  vaga  visione 
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di  paesaggi  alpestri  e  di  vita  pastorale  che  poi  acqui- 
steranno tanta  evidenza  e  seduzione  in  alcune  pagine 
del  Guglielmo  Teli.  Questa  compenetrazione  del  soggetto 
del  dramma  con  la  musica  fa  ancora  un  passo  impor- 
tante nella  Semiramide,  ove  fino  dalia  sinfonia  (già  lo 
notava  Giuseppe  Mazzini)  per  la  esuberanza  dei  motivi 
svolgentisi  in  magnifiche  volute,  per  la  concitazione  dei 
ritmi  e  per  la  stessa  vivacità  rutilante  dei  timbri  istru- 
mentali,  la  mente  è  tratta  alla  evocazione  del  fasto  bar- 
barico, delle  pompe  e  delle  grandiosità  d' un  impero 
orientale. 

Siamo  nel  1823.  Rossini  non  ha  ancora  trent'anni  e 
ne  conta  appena  tredici  di  carriera  musicale.  Che  rapida 
e  sfolgorante  conquista  è  stata  la  sua! 

Nei  teatri  d'Italia  non  si  vogliono  sentire  che  le  sue 
opere:  la  sua  musica  ha  già  passato  le  Alpi  e  percorso 
trionfalmente  la  Francia,  l'Inghilterra,  la  Spagna,  il  Por- 
togallo, levando  di  seggio  ogni  altro  compositore.  Un 
anno  prima  il  maestro  si  era  recato  a  Vienna  e  con  la 
Zelmira  aveva  mandato  in  visibilio  quel  pubblico  così 
difficile  e  tanto  esperto  di  cose  musicali.  Tutti  acclamano 
Rossini,  tutti  vogliono  vederlo  e  festeggiarlo.  I  maestri 
vecchi  e  giovani  sono  ai  suoi  piedi.  Persino  Lodovico 
Beethoven  è  scosso  nella  sua  divina  solitudine  da  tanto 
trionfo;  e,  tra  sorpreso  e  sdegnato,  domanda  all'impre- 
sario del  Teatro  Imperiale  un  libretto  d'opera  italiana, 
mosso  un  momento  dall'idea  di  scontrarsi  nell'agone 
delParte  con  questo  giovane  temerario  che  osava  levare 
tanto  scalpore  d' applausi  vicino  al  sacrario  della  sua 
grandezza.... 

Io  credo  di  non  esagerare  per  nulla  affermando  che 
in  tutta  la  storia  della  musica  non  vi  ha  esempio  di  una 
dittatura  acquistata  e  tenuta  con  tanta  facilità.  La  mu- 
sica rossiniana  entra  da  per  tutto  :  nei  teatri  e  nelle 
chiese,  nei  salotti  e  nelle  piazze;  s'insinua  per  gli  orec- 
chi, esalta  i  cervelli,  tocca  i  cuori.  Quanti  tesori  di  gio- 
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condita  scaturiscono  dalle  sue  melodie  buffe!  Quanti 
sacri  entusiasmi,  quante  intime  tenerezze  dai  suoi  cori 
trionfali  e  dalle  sue  note  d'amore!  Tutti  i  maestri  d'Eu- 
ropa che  scrivono  pel  teatro  provano  l'invincibile  con- 
tagio di  questa  musica.  Ho  detto  tutti  e  non  potrei  fare 
eccezione  nemmeno  per  coloro  i  quali,  impensieriti  di 
quel  prepotente  dominio,  si  levano  a  contrastarlo  in 
nome  della  libertà  dell'arte  e  del  genio  nazionale.  Ascol- 
tate attentamente  la  musica  di  Carlo  Maria  Weber  (il 
più  saldo  e  autorevole  anti  rossiniano  dell'epoca)  e  qua 
e  là  sarete  costretti  a  pensare  che  la  musica  di  Rossini, 
odiata  e  combattuta,  circola  intorno  e  va  entrando  per 
gli  spiragli  come  l'aria  e  come  la  luce  (i).  Onde  a  lui, 
all'universale  trionfatore,  ancor  meglio  che  ad  Antonio 
Sacchini,  potrebbero  essere  dirizzati  i  versi  dell'autore 
del  Giorno. 

..*...  £  in  te  sol  uno  immoti 

Stetter  dei  cori  e  dell'orecchio  i  voti, 

Poi  che  da'  tuoi  pensieri 

Mirabile  di  suoni  ordin  si  schiuse. 

Che  per  l'aria  diffuse 

Non  per  anco  al  mortai  noti   piaceri, 

O  se  tu  amassi  vanto 

Dare  ai  mobili  plettri,  o  pure  al  canto. 

Dopo  il  trionfo  della  sua  Semiramide  Rossini  (1823) 
va  a  Parigi  a  iniziare  e  a  compiere  il  terzo  periodo 
della  sua  attività  musicale.  È  il  coronamento  radioso 
dell'edifizio  innalzato  con  sì  felice  e  sorprendente  rapi- 
dità. Da  Parigi  il  maestro  vuole  stendersi  sul  mondo 
della  musica  con  più  durevole  dominio,  imprimendo 
all'opera  sua  un  carattere  più  universale. 

La  intera  conquista  del  pubblico  francese  è  molto 
abilmente  apparecchiata  con  il  rifacimento  d'alcune  opere 


(1)  Questa  è  anche  l'opinione  di  Blaze  de  Bury.  Vedi  la  Revue  des   deux 
Mondes  iKel  fascicolo  di  marzo  1869. 
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che  già  avevano  percorsi  i  teatri  d' Italia  e  d'  Europa, 
acclamate  dovunque.  Ma  notate:  mentre  Rossini  ha  l'aria 
di  acconciarsi  con  buona  grazia  a  certe  esigenze  del 
gusto  francese,  egli,  in  sostanza,  obbedisce  alla  legge 
di  progresso  e  di  perfezionamento  che  s'  è  imposto  di 
seguire.  Seguita  a  sopprimere  «  il  troppo  e  il  vano  » 
delle  ornamentazioni  cromatiche,  concesse  alle  voci; 
arricchisce  l' istrumentale,  imprime  alle  arie  e  ai  pezzi 
d'insieme  un  carattere  più  semplice  insieme  e  più  dram- 
maticamente efficace.  Da  questo  fecondo  lavoro  esce 
ampliato  nelle  sue  linee  michelangiolesche  il  Nuovo 
Mosè;  il  Maometto  II  si  converte  ntW Assedio  di  Co- 
rinto, ove  è  la  famosa  scena  della  «  benedizione  degli 
stendardi  »  che  basterebbe  per  dare  a  un  maestro  le- 
gittima fama  d'  operista  eminente. 

Questa  naturale  sollecitudine  del  maestro  a  gratifi- 
carsi il  gusto  dei  francesi,  dà  luogo  a  un  curioso  par- 
ticolare biografico,  che  qui  non  voglio  passare  sotto  si- 
lenzio. A  Parigi  pubblico  e  critici  pigliano  subito  Ros- 
sini in  parola.  Rossini  nell'ultimo  periodo  della  sua  vita 
musicale  non  dee  più  considerarsi  come  un  maestro 
italiano:  egli  è  passato  con  armi  e  bagagli  ad  arroton- 
dare il  ciclo,  molto  numeroso  perchè  molto  composito, 
dei  maestri  che  la  Francia  chiama  suoi  e  considera  come 
gloria  propria.  Non  c'è  da  stupirsi,  o  signori.  Questa  è 
una  idea  fissa  che  i  nostri  vicini  hanno  da  un  pezzo, 
né  permettono  che  si  discuta.  E  passi  per  il  vecchio 
Lulli!  La  tradizione  narra  ch'egli  fece  il  suo  primo 
viaggio  da  Firenze  a  Parigi  (tanto  era  bimbo)  entro  la 
cassa  armonica  di  un  violino.  —  Ma  gli  altri!?...  Cri- 
stoforo Gluck  formò  l'ingegno  nelle  nostre  grandi  tradi- 
zioni musicali  e  scrisse  nella  nostra  lingua  e  sul  nostro 
gusto  molte  opere  che  gli  diedero  fama:  poi  per  le  fer- 
vide esortazioni  di  un  italiano,  il  Calzabigi,  e  colla 
scorta  delle  sue  idee  melodrammatiche  compose  V Ai- 
ceste.  Per  questo  è  mai    saltato  in    capo  ad  alcuno  fra 
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noi  di  chiamare  compositore  italiano  il  Gluck?  Invece 
perchè  va  a  Parigi  e  scrive  in  lingua  francese,  studian- 
dosi, naturalmente,  di  soddisfare  al  gusto  di  quel  pub- 
blico; ecco  che  egli  subito  passa  dal  catalogo  degli  ope- 
risti alemanni  e  va  ad  arricchire  quello  francese.  E  lo 
stesso  giuoco  vien  fatto,  via  via,  con  la  stessa  disin- 
voltura per  Sacchini,  Spontini,  Cherubini,  Meyerbeer, 
Herold,  Donizetti  e  non  so  quanti  altri!...  Passiamo  oltre. 
Chi  non  ha  troppo  del  proprio  s'  aiuti,  se  crede,  con 
quello  degli  altri.  Di  questa  facezia  francese,  io  penso 
o  signori,  che  il  vostro  concittadino  avrà  riso  nel  suo 
interno  più  d'una  volta;  e  che  pure  adesso  «  dal  suo 
stellato  soglio  »  egli  continuerà  a  riderne,  perchè,  anche 
nel  regno  dell'ombre,  io  immagino  che  Gioacchino  Ros- 
sini seguiterà  ad  essere  un  uomo  di  spirito.... 

Tutto  questo  però  non  distrugge  un  fatto,  pel  quale 
riconosciamo  volentieri  che  la  Francia  ha  merito  non 
piccolo.  A  Parigi,  Rossini  trovò  dolcezza  d'ospitalità  e 
copia  d'incoraggiamenti  che  certo  furono  occasione  e 
stimolo  al  suo  gran  genio  di  spandere  nel  mondo  i 
suoi  raggi  più  vivi.  E  anche  volontieri  ammettiamo  che, 
proprio  dalla  grata  e  spirituale  temperatura  dell'am- 
biente parigino,  gli  venisse  quella  sovreccitazione  di 
brio  e  quella  rinnovata  eleganza  di  forme  squisite  che 
ci  deliziano  e  ci  trasportano  nel  Conte  Ory,  la  seconda 
gemma  nella  sua  corona  di  maestro  giocoso;  una  gemma 
che  nessun  confronto,  nemmeno  col  Barbiere  di  Sivi- 
glia, io  penso,  farebbe  impallidire. 

Ma  eccoci  in  presenza  del  Guglielmo  Teli,  o  signori. 
È  il  vertice  della  piramide  rossiniana.  Che  vi  dirò  io 
di  quest'opera,  che  ha  dato  materia  a  volumi  di  com- 
menti e  che  anche  i  più  tiepidi  ammiratori  di  Rossini 
considerano  come  una  delle  grandi  pietre  miliarie  nella 
via  trionfale  della  musica? 

In  virtù  di  un  contratto  con  la  Corte  di  Francia,  Ros- 
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sini  aveva  assunto  obbligo  di  dare  al  teatro  dell'Opera 
sei  grandi  melodrammi,  a  intervallo  di  due  anni  ciascuno. 
Il  Guglielmo  Teli  apriva  la  serie,  e  sventuratamente 
rimase  unico.  Il  libretto,  imposto  al  maestro  da  una 
cattiva  cabala  di  giornalismo,  è  tutt' altro  che  buono. 
Finito  il  secondo  atto  l' interesse  langue  e  precipita  ;  i 
versi  addirittura  sono  detestabili.  Non  pertanto  Rossini 
non  mise  ostacolo  a  musicarlo.  Entro  quelle  scene  mal 
connesse  e  goffamente  rimate,  correva,  a  ogni  modo,  un 
soffio  di  nobile  leggenda  ;  la  memoria  poteva  evocare 
i  ricordi  della  poesia  di  Schiller;  l'anima  di  un  popolo 
che  si  leva  in  armi,  guidato  da  un  eroe,  a  vendicare  la 
libertà  offesa  e  l'umanità  calpestata,  poteva  musicalmente 
effondersi  e  conquidere  i  cuori  anche  da  quella  mac- 
china informe.  E  a  Rossini  bastò.  Anche  la  condizione 
della  vita  pubblica  e  lo  stato  degli  animi  dava  al  sog- 
getto opportunità  e  potenza  suggestiva.  Una  profonda 
inquietudine  politica  agitava  la  Francia  e  buona  parte 
d'Europa  ;  e  tutti  guardavano,  con  ansia  aspettante,  Pa- 
rigi, ove  s'  andavano  rapidamente  accumulando  le  ma- 
terie incendiarie  che  poi  dovevano  esplodere  con  tanto 
fracasso  nelle  giornate  di  Luglio.  Ebbe  Rossini  tutto 
questo  dinanzi  al  pensiero  quando  mise  mano  al  suo 
capolavoro  ?  Probabilmente  no  ;  ma  nelle  anime  sensi- 
bilissime degli  artisti  veri  penetrano  con  impeto  le  cor- 
renti della  vita  pubblica,  anche  quando  i  sensi  paiono 
chiusi  e  il  pensiero  distratto.  Fatto  è  che  Rossini,  il 
meno  rivoluzionario  degli  uomini,  scrisse  questa  volta 
musica  rivoluzionaria  in  tutti  i  sensi;  per  l'arte  e  per 
la  vita.  Quando  il  dramma  del  Riitli  pervenne  al  suo 
momento  più  solenne,  quando  i  rappresentanti  dei  tre 
Cantoni  dopo  aver  giurato  «  in  nome  dei  loro  dolori  » 
che  a  ogni  costo  avrebbero  vendicata  la  loro  libertà  e, 
con  questo  augusto  e  terribile  nome  sulle  labbra,  salu- 
tarono il  sole  nascente  sulle  Alpi  eterne,  dall'  accento 
solenne  dei    cori  virili    e   dal    poderoso  consenso   delle 


Centenario  di  Rossini  41 

voci  orchestrali,  tutti  sentirono  che  usciva  una  forza  di 
perorazione  formidabile  e  formidata....  Il  governo  di 
Cario  X,  a  buon  conto,  proibiva  agli  svizzeri  della 
guardia  d'andare  al  teatro. 

Trasgredirei  alle  promesse  fattevi  al  principio  del 
mio  discorso,  se  osassi  di  stendermi  nelle  analisi  del 
poema  musicale.  Noterò  solo  che  Rossini  nel  Guglielmo 
Teli  rispose  trionfalmente  alle  censure  mossegli  dalla 
critica  seria  nelle  opere  precedenti.  Lo  accusavano  di 
troppo  concedere  alla  sua  facile  vena,  poco  invece  preoc- 
cupandosi di  scegliere  le  melodie,  i  disegni  e  i  coloriti 
orchestrali  in  accordo  con  le  varie  situazioni  e  con  lo 
spirito  generale  del  dramma  ;  ed  ecco  che  nella  nuova 
opera  ogni  frase,  ogni  accordo,  ogni  nota  spicca  per 
una  meravigliosa  omogeneità  di  linguaggio  mantenuta 
scrupolosamente  da  cima  a  fondo.  La  declamazione  nei 
recitativi  ha  magniloquenza  e  semplicità  degne  d' un 
dramma  sofocleo;  le  melodie  stupende  e  i  concertati 
(che  Meyerbeer  definì  insuperabili)  con  ricchezza  ine- 
sauribile di  forme  larghe,  originali,  elette  insieme  ed 
inaspettate,  rendono  al  senso  degli  ascoltatori  tutti  gli 
accenti  dell'amore,  del  dolore,  della  speranza,  dello 
sdegno,  della  disperazione  che  signoreggiano  le  scene 
e  i  quadri  del  dramma;  dipingono  le  pie  esultanze  della 
vita  dei  pastori  e  la  collera  tremenda  di  un  popolo  in 
sommossa.  Intanto  l'orchestra  sobria  insieme  e  potente, 
anzi  potente  perchè  sobria,  spiega  le  ricchezze  di  tutte 
le  sue  voci  parafrasando  il  dramma,  commentandolo, 
integrandola  di  continuo.  Essa  ci  fa  passare  dinanzi  agli 
occhi  dell'  anima  ora  le  calme  idilliache  ora  le  procelle 
furiose  ;  ci  fa  sentire  la  letizia  dell'  alba  sul  lago,  la 
calma  e  le  voci  della  notte  sulla  montagna,  la  pompa 
semplice  di  una  festa  alpigiana,  i  misteriosi  apparecchi 
e  i  fremiti  contenuti  o  prorompenti  di  una  congiura  di 
popolo. 

Dopo  il  Guglielmo  Teli  la  istrumentazione  delle  opere 
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teatrali  venne  certamente  da  maestri  insigni  accresciuta 
ancora  per  artifici  d'armonie  e  per  volumi  di  sonorità  ; 
ma  fu  proprio  e  sempre  vero  incremento  di  ricchezza 
e  di  bellezza  o  non  piuttosto  principio  di  squilibrio  e  di 
confusione?....  Lasciamo  che  altri  discuta  l'arduo  pro- 
blema e  che  il  tempo  lo  risolva. 

Chi  certo  si  trovava  in  grado  meglio  d'ogni  altro  di  il- 
luminare il  mondo  su  questo  punto  con  la  decisiva  au- 
torità dell'  esempio,  era  lo  stesso  Rossini  :  e  bastava 
ch'egli  avesse  continuato.  Ma  non  fu  così.  Licenziato  al 
mondo  il  suo  capolavoro,  Rossini  smise  per  sempre  la 
sua  penna  di  compositore  teatrale.  La  storia  ricorda 
più  volte  il  lutto  degli  uomini  quando  dei  grandi  artisti 
vennero  improvvisamente  percossi  dalla  morte  nel  fiore 
della  vita.  Virgilio,  Raffaello,  Mozart,  Bellini,  divine 
anime  giovanili,  invidiateci  forse  anzi  tempo  da  una 
stella  migliore!...  Però  dinanzi  alla  ferrea  legge  che 
tutti  uguaglia,  l'animo  mestamente  rassegnato  s'inchina, 
ripetendo  .  le  parole  d'Orazio  : 

Durum  !  Sed  levius  fit  patientia 
Quid  quid  corrigere  est  nefas.... 

Qui  invece,  o  signori,  noi  siamo  in  presenza  di  un  caso 
unico  nella  sua  acerbità;  perchè  non  è  la  rriorte  che  in- 
terviene, è  la  viva  e  libera  potenza  del  genio  che  ab- 
dica volontariamente  e  si  ritira.  Pensate  :  Rossini  non 
ha  che  trentasette  anni,  l'età  in  cui  meglio  vigoreggiano 
tutte  le  facoltà  creatrici  dell'uomo,  l'età  in  cui  tanti  altri 
cominciarono  appena  il  cammino  della  gloria  !  Ma  quale 
può  essere  stato  il  motivo  di  una  decisione  così  inat- 
tendibile ?  Fu  pigrizia  o  disgusto  ?  Fu  temenza  degli 
emuli?  Fu  disperazione  di  far  meglio?...  Se  ne  sono 
dette  di  tutti  i  colori.  Il  fatto  è  che  Rossini  visse  an- 
cora per  altri  trentaquattro  anni  e  non  scrisse  mai  più 
musica  da  teatro.  Due  sole  volte,  a  grande  intervallo, 
con  lo  Stabat  e  con  la  Messa,  si  rifece  vivo  come  com- 
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positore,  quasi  a  costernare  vieppiù  il  mondo  con  gli 
indizi  della  sua  potenza  sempre  gagliarda  e  ostinata- 
mente mantenuta  inerte. 

E  quali  e  quanti  avrebbero  potuto  essere  i  frutti  di 
quella  potenza!  S'apre  a  noi  attraente  insieme  e  melan- 
conico il  campo  delle  induzioni.  La  seconda  delle  sei 
grandi  opere  promesse  doveva  essere  tratta  dal  Faust 
di  Goethe,  e  già  il  maestro,  d'accordo  col  poeta,  aveva 
tratteggiati  i  primi  scenari.  Come  avrebbe  Rossini  signi- 
ficato nella  musica  le  peripezie  dell'  anima  del  dottore 
tedesco?  Con  che  melodie  avrebbe  cantato  l'amore  e  il 
dolore  di  Margherita?  E  quali  forme  il  cantore  di  Figaro 
(domanda  con  particolare  curiosità  Arrigo  Boito)  avrebbe 
dato  alle  lugubri  facezie  e  al  cachinno  infernale  di 
Mefistofele,  questo  Figaro  della  notte  ?...  Pochi  artisti 
al  mondo  avevano  sortito  da  natura,  come  Rossini,  la 
facile  potenza  del  creare  e  la  facoltà  di  trasmutarla  in 
mirabili  guise.  Pochi  possedevano  come  lui  l'istinto 
agile  e  felice  di  cogliere  e  interpretare  le  evoluzioni  del 
gusto  nel  pubblico  cangiante  dei  palchi  e  delle  platee. 
Col  Guglielmo  Teli  si  sarebbe  iniziata  una  seconda 
serie  di  melodrammi  rossiniani,  a  petto  de'  quali  i  me- 
lodrammi della  prima  avrebbero  data  immagine  di  una 
blanda  luce  di  mattino  annunziatrice  di  un  meriggio 
sfolgorante....  Ma  tutto  questo,  pur  troppo,  non  è  che 
congettura.  Il  «  Giove  della  musica  »  preferì  di  portare 
con  sé  il  segreto  del  suo  silenzio! 

M'affretto  a  terminare  il  mio  discorso,  e  voglio  diri- 
germi a  voi,  o  giovani,  che  studiate  l'arte  in  questo 
magnifico  Istituto,  che  da  Rossini  ebbe  l'essere  e  il 
nome  glorioso.  —  Non  volgono  ora  tempi  buoni  per  la 
musica  nostra.  Dopo  tanta  e  così  festeggiata  fecondità 
sono  arrivati  gli  anni  sterili.  Non  solo  la  Germania, 
che  da  tempo  divise  e  contese  a  noi  il  primato  della 
musica,  ma  anche  altri   paesi,   ai    quali   pareva   che   la 
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natura  avesse  voluto  negare  il  sorriso  della  più  ama- 
bile tra  le  arti,  da  qualche  tempo  danno  prova  di  quella 
vita  e  di  quel  movimento  musicale,  che  di  qua  dall'Alpi 
sono  andati  più  e  più  sempre  illanguidendo.  Dicono 
che  Rossini,  per  civile  conforto,  abbracciava  celiando 
gli  spagnuoli:  a  noi,  per  conforto  musicale,  chi  rimar- 
rebbe ormai  da  abbracciare? 

Siamo  noi  stanchi  per  aver  troppo  prodotto?  Ovvero 
siamo  noi  esemplarmente  castigati  perchè,  con  orgo- 
gliosa compiacenza,  troppo  abbiamo  fidato  nella  natura 
e  poco  nello  studio? 

Ma  vi  ha  ancora  di  peggio,  a  parer  mio.  Se  in  Italia, 
in  fatto  di  musica,  il  male  adesso  consistesse  nel  non 
fare,  io  dico  che,  guardando  con  occhio  un  po'  otti- 
mista, questa  inerzia  e  questo  silenzio  potrebbero  essere 
interpretati  come  un  riposo  forse  necessario,  come  una 
sosta  forse  utile  per  riprendere  domani  con  più  gran 
lena  e  nuova  fortuna  il  proficuo  lavoro.  Quello  invece 
che  più  mi  sconforta  è  tutta  questa  operosità  inquieta  e 
inane.  Fatte  ben  poche  eccezioni  (e  il  nome  glorioso  e 
venerato  di  Verdi  viene-  subito  per  primo  alla  mente  di 
tutti)  quanti  altri  musicisti  ha  ora  l'Italia  che  nelle  loro 
pagine  facciano  gagliarda  testimonianza  di  una  vita 
propria,  spontanea,  originale?  Dal  campo  glorioso  della 
melodia  e  del  ritmo,  ove  non  temevamo  avversari,  i 
nostri  giovani  maestri,  muovendo  a  tastoni  alla  ricerca 
di  altro  ideale,  respirano  con  fatica  in  una  atmosfera 
che  non  par  fatta  pei  loro  polmoni.  Confondono  i  tipi 
non  confondibili  del  linguaggio  della  musica,  gli  uffici 
distinti  e  le  diverse  discipline.  Al  teatro  e  ai  suoi  ful- 
gidi trionfi  essi  mirano  sempre  con  occhio  cupido;  ma 
poi  portano  lo  stile  del  quartetto  sul  palco  scenico  in 
cui  sta  a  disagio  e  donde,  in  mezzo  a  molto  sfoggio 
di  dottrina,  gli  estri  creatori  di  quel  «  torrente  di  gioia  w 
che  Wagner  ci  invidiava,  sono  miseramente  banditi  da 
un  pezzo.  Insomma  da  noi   italiani,   per   ciò   che   tocca 
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la  musica,  parmi  che  adesso  si  offra  l'immagine  di  un 
pover'uomo  il  quale,  dopo  essere  stato  re  in  casa  pro- 
pria, andasse  in  paese  straniero  a  camparvi  da  servo 
e  da  cortigiano.  —  E  intanto  si  osserva  un  fatto,  la  cui 
importanza  oltrepassa  gli  stessi  confini  dell'arte.  Una 
volta  la  musica  nostra  circolava  agile  e  gradita  nella 
nostra  atmosfera,  penetrandola  tutta  e  letificandola.  Si 
associava  alle  gioie  e  ai  dolori  della  nostra  vita  privata 
e  pubblica,  come  un  ornamento  e  una  consolazione  a 
cui  tutti  partecipavano.  Da  qualche  tempo  invece  è 
principiato  il  regno  dei  sussieghi  accigliati  e  delle  sde- 
gnose prosopopee.  Si  è  passata,  è  passata  anche  troppo 
l'età  delle  facili  canzoni.  Adesso  le  giovinette  d'Italia 
preferiscono  di  corrugare  anzi  tempo  le  nitide  fronti 
sovra  ponderose  partiture.  E  che  tutto  sia  per  il  meglio!... 
Ma  badiamo  :  la  musica  era  in  Italia  una  spontanea  e 
perspicua  dilettazione,  che  pareva  ci  piovesse  dal  cielo 
o  germogliasse  come  un  fiore  dall'anime  nostre;  ba- 
diamo, dico,  che,  a  furia  d'artifici  e  di  preziosità,  la 
musica  non  ci  si  converta  in  una  disciplina  tanto  au- 
stera da  parere  un  cilicio  dei  sensi  e  una  afflizione 
dello  spirito! 

Ora,  se  questa  non  è  per  noi  una  invincibile  ven- 
detta della  storia,  non  bisogna,  o  giovani,  rimanerci 
inerti,  ma  pensare  seriamente  al  rimedio.  —  Giuseppe 
Verdi  ha  detto:  torniamo  all'antico.  In  che  modo?  Non 
certo  imitando  servilmente  gli  antichi  maestri  e  ricon- 
ducendo la  musica  dentro  le  vecchie  formule.  Un'arte  che 
non  proceda  slargandosi  di  continuo  e  rinnovandosi,  è 
condannata  a  declinare  e  a  morire  inonoratamente.  Verdi 
pel  primo,  con  il  proprio  esempio,  ci  ha  dimostrato,  in 
mirabile  maniera,  che  tale  non  può  essere  il  senso  della 
sua  sentenza.  Quale  altro  adunque?  I  pittori  e  gli  scul- 
tori, o  giovani,  hanno  il  proprio  modello  nella  natura 
vivente.  Ogni  volta  che  quelle  arti  figurative  si  sviano 
o  declinano,  giova   loro  il  ricollocarsi   in    faccia  al  me- 
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dello  e  studiarlo  con  fedeltà  e  interpretarlo  con  intel- 
letto di  bellezza.  La  musica,  al  contrario,  non  ha  fuori 
di  se  stessa  questo  tipo  sempre  pronto  e  questa  guida 
sempre  sicura.  Né  il  vento  che  fischia,  né  il  ruscello 
che  mormora,  né  gli  uccelli  che  cantano  pei  boschi  po- 
terono o  potranno  mai  dare  al  musicista  un  vero  e 
compito  esempio  d'armonia  o  di  melodia.  Chi  pensa  in 
modo  diverso,  scambia  le  metafore  dei  poeti  con  la 
realtà.  La  musica  ha  una  forma  tutta  sua  propria,  in 
cui  passa  misteriosamente  e  palpita  e  canta  l'anima 
delle  cose.  Ora  in  quella  guisa  che  v'  hanno  cristalli 
nitidissimi  che  meglio  accolgono  e  ci  trasmettono  la 
luce  nella  sua  pura  vivezza,  così  nei.  grandi  musicisti 
l'anima  della  natura  è  con  più  fedeltà  significata  e 
parla  direttamente  a  noi  con  un  linguaggio  semplice, 
augusto,  divinamente  suggestivo.  Questi  sono  i  modelli 
dell'arte  vostra,  o  giovani,  ai  quali  bisogna  ritornare 
ogni  tanto  come  per  ritemprarvi  le  energie  vitali  della 
musica  e  rinnovare  in  lei  il  senso  e  la  freschezza  della 
gioventù  immortale, 

Gioacchino  Rossini,  con  le  sue  migliori  opere,  ha 
acquistato  il  diritto  di  sedere  tra  quei  grandi  maestri 
che  si  elevarono  sulla  voga  passeggera  e  mutabile  del 
gusto.  Egli  é  r  ultimo  dei  classici,  è  il  più  moderno 
degli  antichi.  Trovò  per  le  scene  musicali  il  linguaggio 
moderno  delle  passioni,  ma  il  fondo  della  sua  anima  e 
la  sostanza  dell'arte  sua  mantennero  la  misura,  l'equi- 
librio e  la  serenità  olimpica  dell'anime  antiche.  Ascolta- 
telo attentamente  in  quei  passi  memorabili  ove  pare 
che  più  s*  esalti  e  s'  abbandoni.  Anche  la  furia  gelosa 
d'Otello,  anche  l'angoscia  tragica  di  Desdemona,  anche 
la  straziante  disperazione  d'Arnoldo  serbano  nella  sua 
musica  una  purezza  di  significazione  e  una  euritmia 
plastica,  che  fanno  pensare  alla  grande  arte  classica. 
Egli  é  come  il  mare,  che  alla  superficie  può  essere  agi- 
tato, ma  le  sue  acque  profonde  rimangono  sempre  lim- 
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pide  e  tranquille.  È  questo  il  segreto  della  sua  gran- 
dezza, è  il  segno  più  sicuro  della  sua  immortalità. 

Studiatelo  e  veneratelo,  o  giovani.  Non  dimenticatevi 
mai  che  per  lui  la  musica  nostra  conquistò  e  tenne  il 
mondo  in  suo  pieno  e  lieto  dominio  per  oltre  a  mezzo 
secolo.  Con  l'auspicio  suo  perchè  non  potrebbe  ricon- 
quistarlo? Studiatelo,  non  già  ad  imitazione  servile  né 
a  parodia,  ma  perchè  a  voi  riescirà  certamente  salutare 
il  tuffarvi  in  quella  vena  fresca  e  abbondante,  l'inspi- 
rarvi a  quella  schietta  dolcezza,  a  quella  giocondità,  a 
quella  evidenza  conquistatrice. 

Il  nostro  vecchio  secolo  ha  gran  bisogno  di  conforti 
e  molti  ne  domanda  e  aspetta  da  voi  e  dalla  musica. 
Non  dimenticate  che  Arturo  Schopenhauer,  l'apostolo 
moderno  del  pessimismo,  consigliava,  e  per  sé  adopxe- 
rava,  la  musica  rossiniana  come  uno  de'  farmachi  mi- 
gliori al  senso  doloroso  della  vita. 

E  giustamente  l'umanità  restituisce  in  gloria  a  Gioac- 
chino Rossini  tutto  quello  che  esso  le  ha  prodigato  di 
nobili  letizie  col  suo  genio  equilibrato  e  fecondo.  L'al- 
bero sta  ora  gigante.  Che  importa  se  il  vento  del  tempo 
scrolla,  qua  e  là,  le  frasche  e  fa  cadere  le  foglie?  — 
I  grandi  rami  si  levano  al  cielo  superbi  e  sfidano  le 
tempeste.  Si  chiamano  Figaro,  Mosé,  Otello;  Ceneren- 
tola, Semiramide,  Guglielmo  Teli! 


^--. 


IL    GUERCINO 
E   IL    SEICENTO    NELL'ARTE. 


Panzacchi.  Conferenze. 


Questo  discorso  fu  detto  a  Cento  nella  circostanza  del   Centenario,  poi 
scritto  colla  guida  di  un  resoconto  stenografico. 


L'onore  insigne  di  essere  invitato  oratore  a  questa 
solennità  centenaria,  ricade  tutto  —  né  potrebbe  essere 
altrimenti  —  non  sulla  mia  persona,  ma  sull'ufficio  che 
eventualmente  ricopro;  e  più  ancora  è  dovuto  a  certa 
virtù  di  ricordi  storici  che  certo  poterono  fortemente 
sugli  animi  vostri. 

Intesi  ad  onorare  il  vostro  grande  pittore,  voi,  o  Cen- 
tesi,  sentiste  di  non  poter  dimenticare  la  vicina  Bologna 
alla  quale  il  Quercino  venne  da  prima  e  per  poco  come 
scolaro,  dove  poi  tornò  pittore  già  ammirato,  e  dove 
infine  volle  chiudere  la  sua  vita  operosa  e  gloriosa,  dopo 
avere  associata  l'opera  sua  alla  grande  Scuola  Carrac- 
cesca  dalla  quale  fu  col  Guido,  col  Domenichino,  con  il 
Tiarini,  con  il  Cavedoni  e  con  l'Albani,  un  ornamento 
precipuo  ed  una  gloria.  Vi  piacque  così  di  riannodare 
una  antica  e  gentile  tradizione  storica,  che  dimostra 
Cento  e  Bologna  costantemente  unite  nell'opere  dell'in- 
gegno e  della  cultura;  e  invitaste  me,  presidente  di 
quell'Accademia  che,  può  dirsi  la  erede  e  la  rappresen- 
tante tradizionale  di  quella  degli  Incamminati,  onde 
mosse  il  forte  impulso  del  movimento  pittorico  emiliano 
nel  secolo  decimosettimo. 

Io  vi  ringrazio  a  nome  della  mia  città  e  a  nome 
della  mia  Accademia;  ma  aggiungo  subito,  che  per 
quanto  extra  personale  sia  l'onore  che  mi  faceste,  esso 
non  mi  esalta  e  non  mi  turba  meno.  Non  mi  turba  meno, 
perchè  l'onore  fattomi  in  questa  guisa  renderà  anche 
più  evidente  la  distanza  che  ognuno  scorgerà  fra  la  mia 
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parola  e  la  grandezza  dell'argomento;  fra  la  mediocrità 
dell'oratore  insomma  e  la  solennità  di  questi  parentali, 
che  voi  avete  indetti  al  vostro  Quercino  e  per  i  quali 
tutto  il  mondo  civile  vi  applaude.  Valgami  piuttosto,  o 
signori,  nella  vostra  benevolenza,  lo  studio  amoroso  e 
il  caldo  entusiasmo,  che  io,  fino  dalla  mia  prima  giovi- 
nezza letteraria,  manifestai  per  Gian  Francesco  Barbieri  : 

Oltre  l'alpi,  oltre  l'acque 

Vanno,  invidia  e  stupor  del  mondo  culto, 

L'opre  della  tua  mano;  e  chi  sa  quante 

Volte,  in  mirarle,  s'ammutì  l'insulto 

Dell'orgoglio  straniero, 

O  si  crebbe  per  esse 

Reverenza  al  superbo  italo  nome.  .  .  . 

Poveri  versi  miei  giovanili!  Ma  che  io  ho  qui  il  co- 
raggio di  ricordare  perchè  oggi  essi  mi  attestano  che 
dopo  tanti  anni,  in  tante  vicende  di  critiche  e  di  scuole, 
nella  modesta  mia  coscienza  d'artista  nulla  è  mutato 
del  mio  culto  e  della  ammirazione  per  la  vita  e  per  le 
opere  di  Giovan  Francesco  Barbieri. 

Ma  di  Giovan  Francesco  Barbieri  io  non  vi  narrerò 
la  vita  né  vi  declamerò  il  panegirico.  La  narrazione  sa- 
rebbe qui  un  ozioso  fuor  d'opera.  La  vita  di  un  grande 
scienziato  è  spesso  avvolta  nell'ombra  inaccessibile  delle 
sue  speculazioni;  tanto  che  scienziati  di  altissima  bene- 
merenza non  sono  e  non  saranno  forse  mai  popolari. 
L'Arte  invece,  questa  immortale  amica  del  genere  umano, 
ha  amori  meglio  corrisposti;  anzi  è  dessa  che  procaccia 
spesso  alla  scienza  e  ai  suoi  cultori  la  notorietà  e  la 
riconoscenza  popolare.  Quando  un  paese  ha  la  fortuna 
di  dare  i  natali  a  un  grande  artista,  questi  ne  diventa 
subito  come  il  genius  loci;  un  genio  noto,  benefico,  alla 
mano,  fra  il  popolo  che  ha  arricchito  e  glorificato  coi 
suoi  capolavori.  Il  suo  nome  è  nella  mente  di  tutti;  il 
motto  e  l'aneddoto  corrono  per  tutte  le  bocche:  la  storia 
trema  e  sfuma  ne'  bei  colori  della  leggenda  e  questa  in- 
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tegra  il  bel  quadro  della  storia.  Un  grande  artista  è 
sempre  un  coefficiente  della  vita  educativa  de'  suoi  com- 
paesani, che  in  lui  si  gloriano  e  di  lui  si  avvantaggiano. 
Domandate  al  popolo  di  Correggio  chi  era  Antonio  Al- 
legri, e  vi  risponderà.  Domandate  al  popolo  di  Cento 
chi  era  il  Quercino,  e  vi  risponderà:  e  dalla  sua  risposta, 
mescolata  di  storia,  e  di  favola,  di  realtà  e  di  fantasia, 
voi  acquisterete  il  convincimento  che  dopo  tre  secoli  il 
grande  artista  non  è  morto;  egli  è  rimasto  qui,  egli  vive 
una  vita  ideale  nel  cuore  della  sua  gente;  quasi  si  è 
convertito  in  una  parte  preziosa  e  simpatica  dell'anima 
sua. 

E  nemmeno  aspettatevi  da  me  il  panegirico  di  Gian 
Francesco  Barbieri,  nel  senso  pieno  e  festivo  della  pa- 
rola. 

Il  tempo  non  è  favorevole  ai  panegirici!  Anzi  le  con- 
dizioni della  critica  artistica  sono  oggi  venute  a  questo, 
che  l'opera  non  solo  del  Quercino  ma  di  tutta  l'epoca 
artistica  a  cui  quel  grande  appartenne,  prima  di  essere 
glorificata  ha  bisogno  di  essere  difesa,  E  ormai  lontano 
il  tempo  nel  quale  la  scuola  pittorica  bolognese  era 
paragonata  al  cavallo  d'Ilio,  da  cui  uscivano  a  falangi 
gli  eroi  dell'arte  a  popolare  il  mondo  di  meraviglie;  lon- 
tano il  tempo  in  cui  i  critici  d'Europa,  da  Lessing  a 
Diderot,  dallo  Stendhal  al  Giordani,  quando  volevano 
illustrare  di  esempi  tipici  le  teorie  dell'arte,  ricorrevano 
volontieri  ad  opere  di  Guido  Reni,  d'Annibale  Carracci 
e  del  Quercino. 

Anche  al  vostro  Quercino  è  toccata  (oh  è  toccata  in 
buona  misura!)  l'opera  della  demolizione.  Le  lagrime 
che  Giorgio  Byron  versava  a  Brera  dinanzi  al  dolore 
di  Agar  sono  note;  ma  non  so  se  sia  parimenti  noto 
che  un  giovane  preraffaellista  inglese  non  ha  dubitato 
di  scrivere  che  quelle  lagrime  sono  prova  che  il  poeta 
di  Don  Giovanni  non  aveva  il  sentimento  della  vera 
Arte.  La  vera  Arte!...  Ecco  la  frase  tanto  usata  e  abu- 
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sata  nel  nostro  tempo,  sui  libri,  sui  giornali,  nelle  scuole, 
nelle  esposizioni,  negli  studi  degli  artisti.  Ma  sarebbe 
pur  bene  se  si  smettesse  di  annettere  a  questa  frase 
dei  significati  sempre  più  restrittivi  ed  esclusivi,  dei  si- 
gnificati non  esito  a  dire,  settari.  Ecco:  un  critico  trac- 
cia con  la  sua  mente  un  breve  circolo;  entro  quel  cir- 
colo colloca  i  suoi  idoli  ed  esclama:  sin  qui  l'Arte  vera! 
E  tutto  quello  che  sta  per  di  fuori  non  è  che  mostruo- 
sità o  depravazione,  da  cui  bisogna  allontanare  l'animo 
e  torcere  gli  sguardi  come  dalla  testa  di  Medusa.  — 
Chi  era,  per  esempio,  Lorenzo  Bernini?  Un  barrocco; 
dunque  mettiamolo  da  parte  con  un  gesto  d'orrore.  E 
intanto  i  volti  vivono  e  le  carni  palpitano  sotto  lo  scal- 
pello berninesco,  come,  prima  e  dopo  Michelangelo,  non 
hanno  mai  più  vissuto  e  palpitato;  e  intanto  una  nuova 
impronta  di  magnificenza  ricevono  le  linee  architetto- 
niche sotto  il  compasso  berninesco.  E  che  cos'è  il  Sei- 
cento? È  il  secolo,  rispondono,  della  decadenza  italiana. 
Dunque  bando  e  fastidio  e  diffidenza  per  tutto  quello 
che  lo  ricorda.  E  intanto  si  dimentica  che  il  Seicento  fu 
come  l'autunno  ubertoso  nel  quale  maturarono  per  l'Italia 
molti  frutti,  che  sull'albero  della  nostra  civiltà  avevano 
appena  dato  il  fiore  nei  secoli  precedenti;  si  dimentica 
che  nel  Seicento  l'Italia  diede  al  mondo,  nella  sua  forma 
più  perfetta,  la  Musica,  questa  sirena  delle  arti,  che  do- 
veva riconfortare  la  faticata  anima  della  società  europea, 
uscente  scettica  e  fastidita  da  tante  lotte  e  da  tanti  di- 
singanni; si  dimentica  perfino  che  il  Seicento  fu  per 
eccellenza  il  secolo  della  scienza  libera  e  trionfatrice. 
—  Che  cosa  sono  infatti  (intendo  per  ragioni  di  merito) 
le  commode  conquiste  della  scienza  contemporanea  di 
fronte  ai  cataclismi  gloriosi,  lasciatemeli  chiamare  così, 
che  la  scienza  produsse  in  quel  secolo?...  Titani,  non 
uomini,  mi  paiono  quei  pensatori  e  quegli  sperimenta- 
tori; Titani  degni  d'essere  cantati  da  un  nuovo  Esiodo 
e  da  un  nuovo  Omero.  Oh!  la  via  della  scienza  adesso 
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è  aperta  e  piana,  e  intanto  che  lo  scienziato  veglia  e 
lavora  tranquillo  nel  suo  gabinetto,  il  mondo  lo  circonda 
di  un  riverente  silenzio  ;  poi  tutti  fanno  a  gara  nell'aiutare 
e  rimunerare  l'opera  sua.  Ma  allora  le  cose  procedevano 
ben  diversamente;  e  non  era  spesso  fuor  di  luogo  la 
immagine  di  Pietro  Pomponazzi  che  paragonava  il  sa- 
piente a  Prometeo  incatenato  allo  scoglio  e  fulminato 
da  Giove.  Quanti  pregiudizi  di  volgo  e  quanti  sospetti 
d'Inquisitori  e  quanti  ostacoli  d'ogni  genere  circondavano 
allora  il  libero  cercatore  della  verità!  Ad  onta  di  ciò, 
basta  un'occhiata  per  istupire  dell'opera  della  scienza 
italiana  di  quel  secolo.  Galileo  Galilei  spezza  il  vecchio 
edificio  della  scolastica  nelle  speculazioni  naturali;  Gior- 
dano Bruno  e  Tommaso  Campanella  lo  assaltano  vigo- 
rosi nell'ordine  metafisico;  il  Paruta,  il  Boccalini,  il 
Tassoni  lo  scrollano  nella  storia  preludendo  a  Vico,  e 
nella  ragione  di  stato,  apparecchiando  Montesquieu  e  gli 
Enciclopedisti.  Dintorno  all'astro  galileiano,  sulla  via 
imperatoria  dell'Accademia  del  Cimento,  camminano  i 
grandi  specialisti,  che  pur  non  cessano  d'essere  dei  sa- 
pienti universali.  Gian  Battista  Morgagni  fonda  l'anato- 
mia patologica:  Marcello  Malpighi  inizia  l'anatomia  ve- 
getale: prima  di  loro  e  forse  più  grande  di  tutti,  Ulisse 
Aldrovandi,  con  lo  studio  infaticabile  aveva  mirabilmente 
accresciute,  ordinate  e  ridotte  a  scienza  le  nozioni,  sparse 
prima  e  confuse,  del  regno  animale. 

Tutto  questo  è  Seicento,  o  signori.  È  anche  decadenza 
tutto  questo  ? 

Ma  venendo  alle  Arti  del  disegno,  udiamo  ripetere  da 
ogni  parte  che  questo  disgraziato  e  calunniato  Seicento 
segna  il  tramonto  della  grand'Arte  che  aveva  glorificato 
l'Italia  nei  tre  secoli  precedenti. 

E  tramonto  sia!  —  Ma  un  tramonto,  lasciatemi  dire, 
così  fatto  che  molte  aurore  e  molti  meriggi  in  verità 
potrebbero   arricchirsi   della  sua   luce.  Sì,    è   vero,   pur 
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troppo;  la  vita  italiana  declinava.  L'anima  di  questo  po- 
polo satura  delle  gioie,  ebra  dei  profumi  di  due  civiltà 
s'era  lasciata  andare  alle  più  perigliose  e  snervanti  ca- 
rezze della  cultura.  Questa  Italia  artista  e  umanista, 
adagiata  come  una  vasta  Sibari  «  sul  letto  de  la  molle 
rosa  "  si  era  dimenticata  di  due  cose  essenzialissime 
nella  vita  di  un  popolo;  la  sorveglianza  gelosa  della 
propria  libertà  e  l'esercizio  attuoso  delle  proprie  forze. 
Machiavelli  e  Guicciardini  invano  avevano  gittato  il 
grido  d'allarme...  Oh  Virgilio,  Virgilio!  Tu  ben  l'avevi 
pensata  e  detta  in  esametri  immortali  la  buona  massima 
che  doveva  stare  sempre  in  cima  al  pensiero  al  popolo 
latino:  lo  studio  perseverante  della  forza  militare,  man- 
tenuto magari  anche  con  qualche  negligenza  e  con 
qualche  discapito  della  gloria  artistica.  Ma  gli  italiani  del 
Rinascimento  fecero,  ahimè,  tutto  l'opposto!  Attesero  a 
leggere,  a  disputare,  a  dipingere  dei  quadri,  a  comporre 
dei  poemi;  e  nell'  abbandono  voluttuoso  di  quella  dilet- 
tazione estetica  poco  si  curarono  di  tutto  il  resto.  L'ado- 
razione esorbitante  del  bello  finì  per  essere  a  nocumento 
dell'utile  e  del  buono;  e  s'arrivò  a  questo:  che  gli  ar- 
tisti, a  patto  di  mostrarsi  valorosi,  poterono  impunemente 
essere  dei  ribaldi;  e  i  principi  e  i  papi  li  rimandavano 
bonariamente  dando  loro,  per  ammenda,  la  commissione 
di  un  nuovo  capolavoro.  Peritus  in  arte  non  debet  mori. 
11  funestissimo  criterio  doveva  naturalmente  uscire  dai 
confini  dell'arte,  entrare  nello  stato,  inquinare  tutte  le 
funzioni  della  vita  privata  e  pubblica.  Alle  parole  virtù 
e  virtuoso  venne  mutato  il  senso  ;  e  bastò  che  una  mala 
azione  fosse  abilmente  ed  elegantemente  condotta  per 
avere  il  pubblico  suffragio. 

Allorché  dentro  la  coscienza  d'un  popolo,  o  in  un 
senso  o  in  un  altro,  l'equilibrio  ideale  è  profondamente 
conturbato,  un  disastro  è  inevitabile.  E  lo  squilibrio 
della  coscienza  italiana  era  della  peggiore  fatta  perchè 
intaccava  nelle  sue   radici  il  principio  etico.  E  avvenne 
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quello  che  la  storia  racconta.  I  più  vaghi  e  odorosi  fiori 
della  coltura  coprivano  le  nostre  contrade  in  tanta  copia 
che  potemmo  gittarne  a  piene  mani  al  di  là  delle  Alpi.  Ma 
le  nazioni  da  noi  beneficate  di  civiltà  poca  gratitudine 
ci  professarono  e  non  ci  ebbero  alcun  riguardo.  Corsero 
e  ricorsero  per  ogni  verso  la  penisola  e  la  tennero 
sotto  il  tallone  delle  loro  soldatesche.  Fummo  crudel- 
mente puniti  dove  avevamo  peccato;  e  per  una  di  quelle 
tremende  ironie  della  storia  che  fanno  pensare  alla  giu- 
stizia di  Dio,  Roma,  la  Roma  di  Leone  Decimo  e  di 
Raffaello,  fu  vista  saccheggiata  dai  lanzichenecchi  ico- 
noclasti, catechizzati  da  Martin  Lutero  e  pagati  da  Carlo 
Quinto  sacro  imperatore  romano. 

Per  necessità,  e  potrebbe  dirsi  per  giustizia,  la  arti 
belle  seguirono  in  Italia  la  ruina  della  vita  pubblica  ;  anzi 
furono  esse  che  questa  ruina  più  vivamente  rispecchia- 
rono. Il  flusso  di  degenerazione  risale;  molto  in  alto,  nel 
vivo  cuore  del  Cinquecento,  e  si  estende  rapido  nell'ul- 
timo trentennio  della  vita  di  Michelangelo.  Dopo  un 
periodo  tanto  lungo  e  meraviglioso  di  creazione,  comin- 
cia la  impotenza,  che  si  rivela  nella  sua  peggior  forma  ; 
voglio  dire  la  contraffazione  arida  e  pretensiosa.  La 
grazia  del  Correggio  va  diventando  negli  imitatori  sman- 
ceria stucchevole;  la  formosità  ideale  di  Raffaello  spe- 
ciosità simmetrica  fredda  e  convenzionale;  la  terribilità 
di  Michelangelo  si  muta  in  ostentazione  macchinosa  e 
convulsa  di  anatomie  e  di  scorci.  L'Arte  italiani  insomma 
non  è  più  forza  serena  ma  sforzo  vano,  non  più  gran- 
dezza signorile  e  spontanea  ma  pompa  barbogia  e  oziosa, 
che  male  nasconde  una  compassionevole  povertà.  Tutti 
quei  contraffattori  fanno  un  abusò  lungo  e  tedioso  delle 
formule  dalla  grand'Arte  precedente,  sino  a  generare 
come  una  atmosfera  di  sazietà  e  d'antipatia  che  risale 
fino  ad  essa  e  per  poco  non  la  contamina  e  non  la  of- 
fusca. Chi  di  noi  non  ha  sentito  lo  sforzo  che  ci  abbi- 
sogna   per    risalire    di   grado    in    grado    alla  schietta  e 
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dilettosa  visione  delle  opere  dei  grandi  cinquecentisti, 
essendo  obbligati  di  passare  attraverso  la  crassa  nuvo- 
laglia delle  male  impressioni,  indotte  e  come  stagnanti 
nei  nostri  sensi  per  colpa  di  quei  ripetitori  scimieschi 
e  degenerati,  che   usurparono  il  nome  di  continuatori? 

Negli  ultimi  trent'anni  del  Cinquecento  la  pittura  ita- 
liana giace  in  guisa  che  pare  dimessa  per  lei  ogni 
speranza  di  risurrezione.  Eppure,  guardate,  meravigliosa 
immanenza  di  forze  nella  fibra  artistica  di  questo  po- 
polo! Un  potente  moto  di  riascensione  s'inizia  negli  ul- 
timi anni  del  secolo  e  via  via  si  propaga  e  si  mantiene 
fino  alla  seconda  metà  del  secolo  che  segue.  E  la  pit- 
tura italiana  può  avere  ancora  delle  giornate  di  gloria. 

Questo  moto,  o  signori,  fa  capo  a  Bologna,  alla  ini- 
ziativa individuale  di  Lodovico,  alla  grande  opera  collet- 
tiva dei  Carracci  e  dei  loro  allievi  più  insigni. 

All'opera  carraccesca,  dopo  lodi  universali  che  talvolta 
toccarono  l'eccesso,  ora  si  volge  contro  una  critica 
acerba  che  passa  ogni  misura  di  giustizia.  Ai  detrattori 
sembra  d'aver  accumulate  tutte  le  accuse  e  tutte  le  con- 
danne in  una  sola  parola  :  ecclettismo.  Così  trasfigurasi 
la  storia  e  si  restringe  a  un  solo  aspetto  questa  opera 
di  restaurazione  artistica  che  fu  multiforme,  anzi  uni- 
versale. 

Meglio  è  ricordare  con  Pietro  Selvatico  che  «  i  ben 
catenati  insegnamenti  carracceschi  »  in  tre  punti  capi- 
tali si  riassumevano.  Ed  erano:  i°  Studio  della  pro- 
spettiva, dell'anatomia  e  di  quei  rami  di  cultura  gene- 
rale che  hanno  strette  attinenze  con  l'arti  figurative. 
2*^  Studio  del  vivo  nelle  circostanze  più  opportune  per 
modo  che  l'artista  s'impadronisse  gagliardamente  delle 
due  principali  manifestazioni  della  vita,  cioè  il  movi- 
mento e  il  chiaroscuro.  3°  Comporre  e  colorire,  avendo 
occhio  a  quanto  di  meglio  avevano  dato  le  grandi  scuole 
di  pittura  antecedenti. 
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Ora  io  vi  domando:  dato  tanto  svolgimento  anteriore 
d' arte  italiana,  era  egli  possibile  tentare,  allora,  una 
forte  riforma  senza  ricordare  e  riassumere  quello  che 
s'era  fatto  di  meglio?  E  non  era  già  un  progresso  questo 
allargare  gli  occhi  e  gli  animi  da  un  solo  esemplare 
(nella  idolatria  del  quale  michelangiolisti  e  raffaellisti  e 
correggeschi  si  erano  del  pari  anneghittiti)  a  tutto  il 
vasto  panorama  della  pittura  italica?  Non  mi  dite  che 
i  bolognesi  combinarono  e  compilarono  sparse  bellezze, 
mettendo  in  questo  il  sommo  dell'arte.  In  tal  caso  non 
ecclettismo  il  loro  ma  un  povero  sincretismo  materiale 
sarebbe  stato;  e  non  avremmo  di  certo  né  la  Madonna 
degli  Scalzi,  né  la  Pietà,  né  gli  affreschi  di  Grotta 
Ferrata,  né  quelli  del  palazzo  Farnese,  né  la  Santa  Pe- 
tronilla, né  il  San  Guglielmo,  né  il  Cristo  morto;  tavole 
e  pareti  dalle  quali  si  leva  una  voce  possente  a  smentire 
la  Stupida  accusa. 

E  poi  guardiamo  gli  effetti.  Quando  un'arte  é  tutta  di 
derivazione  e  d'accatto  potrà  assumere  delle  forme  ab- 
baglianti, ma  a  lei  —  come  all'animale  ibrido  —  man- 
cherà sempre  il  più  alto  attributo  della  vita,  ossia  la 
fecondità.  Invece  quale  altra  scuola  pittorica  potè  van- 
tare più  vasta  e  varia  opera  di  generazione?  La  famosa 
pittura  decorativa  che  fiorì  in  Francia  sotto  Luigi  XIV, 
ed  ebbe  per  capo  ufficiale  il  Le  Brun,  non  è  che  un 
seguito  della  scuola  bolognese.  —  Guardate  attenta- 
mente (dice  un  francese,  il  Delaborde)  le  pitture  del 
palazzo  Farnese  e  pensate  a  quelle  di  Versailles.  Là 
tutto  vi  dà  idea  di  un  gran  signore  che  profonde  ma- 
gnificamente il  suo,  mentre  i  nostri  imitatori  vi  fanno 
pensare  a  que'  nuovi  arricchiti,  che,  dietro  la  pompa, 
lasciano  ogni  tanto  travedere  la  povertà   originaria  (1). 

Ecclettici  dunque  sin  che  vi  piace  i  bolognesi;  ma  di 
un    ecclettismo    sapiente  e  animoso    che  avvantaggiava 


(i)  Hisloire  des  peintres  des  toutts  les  écoles.  École  Bolonaise. 
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il  vigore  d'un'arte  già  posseduta  e  la  guidava  a  novelle 
conquiste;  ecclettismo  per  entro  ai  quali  circola  un  soffio 
di  vita  individuale,  onde  grandeggiano  ognuno  per  virtù 
propria  e  l'uno  dall'altro  si  staccano  per  proprio  vigore 
Lodovico  da  Annibale,  Guido  dal  Quercino,  il  Dome- 
nichino  e  il  Tiarini  dall'Albani  e  dal  Lanfranco;  ecclet- 
tismo infine  che,  considerato  nell'insieme  della  vasta 
opera  sua,  mette  nell'arte  italiana  una  nuova  forma  di 
espressione  paragonabile  al  sentimento  drammatico,  che 
in  quel  tempo  appunto  comincia  ad  accentuarsi  nella 
nostra  letteratura,  e  che,  riuscito  incerto  e  incompiuto 
nel  campo  letterario,  dai  pittori  bolognesi  appare  meglio 
conquistato  e  più  compiutamente  tradotto,  specialmente 
negli  episodi  della  vita  religiosa. 

E  qui  sarebbe  anche  tempo  che  c'intendessimo  una 
buona  volta  sopra  un  argoinento  molto  dibattuto:  la 
religiosità  dell'arte.  Quale  è  l'essenza,  quali  i  caratteri 
e  i  confini  di  quest'arte?  Dobbiamo  tornare  alla  sec- 
chezza ieratica  dei  bizantini?  O  esemplarci  su  Giotto? 
O  prender  a  guida  il  realismo  rigoroso  e  ingenuo  dei 
quattrocentisti  italiani  e  fiamminghi?  E  Raffaello  e  Cor- 
reggio dobbiamo  metterli  da  parte?...  Tante  questioni 
ed  altre  ed  altre  ancora,  che  dimostrano  come  il  tema 
sia  pieno  d'incertezze  e  di  controversie.  Ma  il  peggio 
si  è  che  coloro  i  quali  in  questa  materia  delicatissima 
fanno  oggi  testo,  sono  ben  lontani,  a  quel  che  io  penso, 
dal  possedere  tutta  l' autorità  necessaria.  Siamo  nel 
campo  di  un'arte  che  trae  il  tema  e  l'ispirazione  dai 
dommi  e  dal  culto  cattolico.  Le  prime  voci  e  le  prime 
condanne  par  dunque  che  dovrebbero  venire  da  questo 
lato.  Succede  invece  tutto  l'opposto!  Ora  io  domando: 
dobbiamo  proprio  rimetterci  interamente,  mentre  giudica 
dell'arte  cattolica,  a  Giovanni  Ruskin,  valent'uomo  se 
mai  ce  ne  furono,  ma  presbiteriano  rigido  e  ardente, 
che  maledice  al  papato  e  alla  gerarchia  cattolica  e  vede 
in  essi   la    fontana  avvelenata  da  cui  sgorgarono   tutte 
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le  corruzioni  della  vita  italiana  e  della  cristianità?  Op- 
pure dobbiamo  in  tutto  e  per  tutto  consentire  a  Ippo- 
lito Taine,  che  sentenzia  ex  cathedra  d'arte  religiosa  e 
non  religiosa,  movendo  da  una  sua  dottrina  che  mene- 
rebbe diritto  diritto  alla  negazione  del  soprannaturale  e 
alla  proscrizione  di  ogni  forma  religiosa  ?...  Sentite,  io 
non  voglio  entrare  in  questione  di  teologia  o  di  liturgia 
applicate  alla  estetica;  ma  vi  dico  schietto  che  a  me 
parrebbe  il  caso  di  sentire  un  poco  come  suonino  altre 
campane;  e  quelle  proprio  del  campanile  della  parroc- 
chia più  strettamente  interessata  nella  questione  che 
qui  si  dibatte.... 

Va  notato,  a  ogni  modo,  che  la  scuola  bolognese 
trattò  la  pittura  da  chiesa  in  tempi  singolari  per  la  vita 
religiosa  del  popolo  italiano.  L'umanesimo  da  prima,  poi 
la  Riforma  avevano  profondamente  scossa  l'unità  della 
fede.  La  chiesa  cattolica  dal  canto  suo  s'era  tutta  messa 
in  arme  per  reintegrarla.  Il  Concilio  dì  Trento,  anche 
più  che  alle  riforme  disciplinari,  aveva  dato  opera  a 
rianimare  le  pratiche  religiose  suscitando  negli  animi 
impeti  di  fervore  ascetico,  che  non  era  più  quello  sem- 
plice e  rude  del  medio  evo,  ma  prendeva  qualità  dalle 
mutate  condizioni  degli  animi,  effondendosi  volontieri 
in  certe  morbidezze  sentimentali  ed  enfatiche.  Al  rigido 
soggettivismo  protestante  fanno  contrasto  le  grandi  este- 
riorità del  culto.  Alle  nude  pareti  delle  chiese  di  Gi- 
nevra, Roma  vuole  che  si  contrappongano  l'ornamento 
e  lo  sfarzo.  E  il  tempo  dei  gesuiti,  di  san  Filippo  Neri, 
e  degli  Oratori.  I  costumi  trasformati,  la  poesia,  la  mu- 
sica, tutto  concorre  a  dare  alle  rappresentazioni  sacre 
un  carattere  pomposo  e  declamatorio.  Il  tipo  stesso  del 
Santo  (notava  giustamente  Giacomo  Barzellotti)  ritrae  di 
quest'ordine  di  cose  e  l'ascetismo  prende  spirito  e  at- 
teggiamenti nuovi.  Pensate,  o  signori,  confrontando,  San 
Francesco  d'Assisi  e  San  Francesco  Saverio,  Santa 
Caterina   da    Siena   e    Santa   Teresa  di    Dio.   Le   loro 
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figure  ci  vengono  dinanzi  con  una  fisonomia  spirituale 
così  diversa,  che  corriamo  subito  col  pensiero  anche  a 
un'arte  diversa  nel  rappresentarle. 

Questo  sentirono  i  pittori  bolognesi,  con  quell'istinto 
inconsapevole  ma  sicuro  e  profondo  della  vita  storica, 
che  è  facoltà  speciale  negli  artisti.  E  come  sentirono  di- 
pinsero. Per  questo  la  loro  pittura  trae  fortemente  al 
decorativo;  gesticolante  nella  devozione ,  agonizzante 
nelle  estasi,  atroce  nei  martiri.  Ma  non  si  neghi  a  loro 
gloria  che  gli  eccessi  del  tempo,  anziché  esagerare 
sempre  più,  come  altri  faceva,  essi,  con  eroici  sforzi  di 
niente  e  di  pratica,  corressero  e  contennero.  E  per  ciò 
che  riguarda  l' intrinseca  religiosità  dei  loro  quadri, 
badiamo  alla  singolare  delicatezza  dell'argomento  e  al 
dovere  che  ha  la  coscienza  artistica  di  allargarsi  ed 
estollersi  oltre  i  termini  di  questo  o  di  quel  sistema. 
Fatto  questo,  lasciamo  ai  veri  credenti  di  decidere  se 
nelle  Madonne  di  Lodovico  e  di  Annibale  e  se  nei 
Cristi  del  Guercino  e  di  Guido  non  si  senta  per  avven- 
tura vibrare  una  viva  nota  di  pietà,  che  non  era  giunta 
per  anco  ai  cuori  umani  dalla  varia  e  vasta  e  mutabile 
sinfonia  dell'arte  religiosa  ! 

I  due  maggiori  ornamenti,  i  due  «  lucidi  Dioscuri  » 
del  popolato  emisfero  carraccesco  sono,  per  consenti- 
timento  universale,  Guido  Reni  e  il  Guercino.  —  Essi 
per  le  peculiari  qualità  del  loro  genio  si  contrappon- 
gono; e  vengono  integrando,  nella  mente  di  chi  li  con- 
templa con  largo  intelletto  di  bellezza  il  tipo  d'un'arte 
superiore.  Guido  Reni  vi  assalta  lo  spirito  e  i  sensi  con 
tutti  i  prestigi  della  grazia  e  vuole  subito  essere  amato; 
il  pittore  centese  dispiega  invece  sopra  di  noi  un  pre- 
dominio meno  rapido  ma  forse  più  intenso  e  più  du- 
revole. Nelle  tele  di  Guido  par  di  sentire  una  eco  «di- 
lettevole deWAmtnta,  del  Pastor  fido,  dell'Adone,  la 
tenera  e  melodiosa  poesia  del  suo  tempo;  in  quelle  di 
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Guercino  è  la  convinta  anima  d'  un  artista  in  cui  per- 
mangono e  spirano  più  fortemente  i  ricordi  d'una  grande 
tradizione  religiosa.  Egli  non  dice  subito  allo  spettatore: 
amami!  ma  lentamente  lo  trae  alla  contemplazione  e 
alla  adorazione  di  quell'ideale  che  palpita  e  canta  dentro 
di  lui.  Guido  gira  deliziosamente  in  alto  gli  occhi  delle 
sue  Madonne,  come  per  rapire  i  figli  della  terra  in  una 
amorosa  visione;  le  Madonne  del  Guercino  con  mite 
atto  materno,  guardano  quasi  sempre  verso  la  «  valle 
delle  lagrime  »  e  vi  lasciano  cadere  una  consolazione 
e  una  speranza.  —  Vinto  dal  grande  emulo  suo  ogni 
volta  che  volle  cimentarsi  con  lui  nel  campo  della  grazia, 
il  Guercino  lo  vince  invece  se  si  guarda  all'insieme  del- 
l'opera sua,  ove  il  carattere  delle  personalità  emerge 
sempre  vivo,  risentito  e  quasi  violento. 

Certo  è  che  il  Guercino  ebbe  del  mondo  esteriore  una 
rappresentazione  tutta  sua,  riconoscibile  a  primo  tratto 
fra  quelle  degli  altri  artisti,  e  derivata  specialmente  dal 
contrasto  dell'ombra  o  della  luce,  espresso  con  magistero 
al  tutto  personale.  Ombra  e  luce,  antitesi  eterna  che, 
nel  mondo  spirituale  e  corporeo  par  data  a  simboleg- 
giare un  profondo  e  misterioso  conflitto  onde  l'universo 
è  agitato  :  e  che  a  tutti  i  grandi  artisti  —  da  Eschilo  a 
Victor  Hugo  —  diede  argomento  di  sublimi  fantasie!... 
Passano  davanti  a  noi  le  pensose  figure  guercinesche, 
natanti  in  una  atmosfera  misteriosa  e  portando  della 
mente  e  della  mano  che  le  generò  una  impronta  così 
geniale  e  originale  che,  appena  scorte,  diciamo:  eccole! 
Gli  altri  insigni  pittori  a  cui  il  Guercino  può  essere 
confrontato  —  il  Caravaggio,  il  Ribera,  Gherardo  delle 
Notti,  lo  stesso  grandissimo  Rembrandt  —  rivelano, 
poco  o  molto,  un  sistema  preconcetto  e  una  certa  in- 
dustria d'adattamento,  onde  la  tecnica  dell'  arte  appare 
volta  e  come  incanalata  verso  un  dato  effetto  voluto. 
Nel  Guercino  invece  questa  tecnica  è  meno  ostentata, 
più  modesta  e  appare  come  il  riflesso  di   una    ingenita 
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visione  delle  cose,  che  si  trasferisca  spontanea  dal- 
l'anima del  pittore  sopra  le  sue  tele.  Riuscì  infatti  sfor- 
zato e  incompiuto  solamente  ogni  volta  che  cercò  di 
scostarsi  da  essa. 

Questo,  o  Centesi,  l'artista  che  voi  onorate.  E  d'essere 
orgogliosi  di  lui  e  di  considerarlo  come  una  forza  edu- 
cativa inserta  nelle  nobili  tradizioni  del  vostro  paese, 
voi  avete  ben  ragione.  Ed  è  bene  che  così  sia  anche 
perchè  egli  alla  potenza  dell'ingegno  accompagnò  sempre 
la  esemplare  dignità  della  vita;  e  non  considerò  mai 
r  Arte  come  un  privilegio  che  lo  mettesse  al  di  sopra 
e  al  di  fuori  della  legge  morale.  Sentì  il  pungolo  della 
emulazione  feconda,  non  si  macchiò  mai  di  bassa  ge- 
losia. Il  suo  studio  di  pittore  era  come  una  nobile  pa- 
lestra, o  piuttosto  come  un  altare  da  cui  vaporava  ogni 
giorno  la  parte  migliore  dell'anima  sua. 


b^ 
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Panzacchi.  Conferenze. 
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Io  credo  di  non  ingannarmi  affermando  che,  quando 
da  principio  voi  conosceste  il  concetto  generale  che  do- 
veva ispirare,  regolare  e  contenere  in  una  certa  unità 
le  Conferenze  che  si  sarebbero  tenute  in  questo  luogo, 
la  vostra  mente  volò  subito  al  tema  bello  e  attraentis- 
simo  che  la  Commissione  direttiva,  purtroppo!  volle 
affidare  a  me  ed  alla  mia  povera  parola.  Ho  detto 
che  non  credo  d'ingannarmi  perchè  ho  più  volte  fatto 
l'esperimento  in  me  e  in  altri  che  quando  si  torna  col 
pensiero  a  quei  «  primi  albori  »  della  vita  italiana, 
dopo  il  lungo  letargo  del  medio  evo,  ci  par  subito  di 
sentire  come  un  soffio  caldo  e  potente  di  rinnovamento 
artistico,  ci  par  di  vedere  una  vasta  rifioritura  d' arte 
che  da  lontano  ci  inviti  coi  suoi  bellissimi  colori.  — 
Il  rimanente  di  quel  grandioso  e  complesso  fatto  storico 
che  è  il  rinascimento  italiano,  o  non  lo  pensiamo  o  lo 
penseremo  poi  o  lo  vediamo  come  in  una  penombra  e 
quasi  nei  piani  inferiori  del  quadro.  Gli  storici  coscien- 
ziosi e  corretti  intervengono  e  ci  dicono:  ma  badate; 
voi  commettete  un  grande  errore  di  prospettiva  storica  ! 
L'arte  non  è  mai,  per  quanto  importante  essa  sia,  ele- 
mento primigenio  e  principalissimo  nel  sorgere  di  una 
civiltà.  Tanto  è  vero  che  vi  sono  popoli  i  quali  ri- 
sorsero a  nobile  vita  civile  senza  arte  grande;  o  l'eb- 
bero molto  più  tardi,  come  gli  Inglesi  e  gli  Spagnuoli, 
o  l'ebbero  in  parca  misura. 
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Tutto  vero,  o  signore,  quello  che  dicono  gli  storici; 
ma  è  altresì  innegabile  una  legge  dello  spirito  nostro 
per  la  quale  noi  siamo  tratti  a  sintetizzare  e  quasi  a 
simboleggiare  tutta  un'epoca  per  certi  suoi  caratteri 
dominanti.  Quando  pensiamo  l'antica  Roma,  noi  vediamo 
subito  fasci  consolari  e  lotte  di  patriziato  e  di  plebe, 
vediamo  legioni  armate  moventi  alla  conquista  del 
mondo.  Invece,  quando  ricordiamo  il  risorgimento  italico 
e  massime  toscano,  dinanzi  alla  nostra  fantasia  si  de- 
lineano subito  delle  magnifiche  fabbriche  marmoree 
sorgenti  in  luogo  dei  tristi  manieri  medioevali,  vediamo 
per  le  città  un  popolo  festante  ed  orgoglioso  del  canto 
dei  suoi  poeti  e  delle  opere  dei  suoi  artisti;  pensiamo 
a  Dante  Alighieri  e  a  Guido  Cavalcanti,  a  Niccolò  Pisano 
e  a  Giotto  di  Bondone;  pensiamo  alla  Cattedrale  di 
Pisa  ed  a  Santa  Maria  del  Fiore.  Insomma  quest'epoca 
è  sintetizzata  nell'arte;  la  bandiera  che  precedette  gli 
italiani  nel  glorioso  loro  esodo  fuori  delle  tenebre  del 
medio  evo  è  la  bandiera  dell'arte,  e  senza  l'arte  il  rina- 
scimento italico  pare  che  noi  non  potremmo,  non  che 
spiegarlo,  immaginarlo. 

E  di  questo  argomento,  o  signore,  io  dovrò  intratte- 
nervi. Una  voce  autorevole  ed  amica  mi  ha  detto  che 
al  mio  discorso  sono  prescritti  dei  limiti  che  io  non 
potrò  varcare:  muovendo  dal  medio  evo,  dovrò  fer- 
marmi al  dugento,  al  puro  dugento.  Quegli  stessi  avve- 
nimenti i  quali,  pure  avendo  la  loro  origine  cronologica 
in  questo  secolo,  si  svolsero  caratteristicamente  e  si 
compierono  nel  secolo  che  vien  dopo,  sono  banditi  dal 
mio  discorso.  Io  starò  a  questo  limite. 

Ma  anche  con  questa  limitazione,  o  signore,  il  mio 
tema  è  vastissimo,  sterminato;  e  io  fin  d'ora  prevedo 
che  sarà  passata  l'ora  che  mi  è  assegnata  per  parlare 
ed  avrò  appena  segnato  nel  vasto  quadro  qualche 
linea,  avrò  appena  abbozzato  qualche  contorno  di 
figura. 


Le  origini  dell'arie  nuova  69 

Che  cosa  è,  o  signore,  esteticamente  parlando,  il 
medio  evo?  Non  si  può  parlare  del  risveglio  artistico 
che  si  manifestò  nel  dugento  senza  risalire,  un  poco  o 
molto,  all'epoca  precedente.  Lasciamo  da  parte  le  que- 
stioni politiche,  sociali,  religiose;  e  limitiamoci  a  consi- 
derare il  medio  evo  nel  puro  aspetto  dell'arte. 

Per  me,  lo  dico  subito,  il  medio  evo  è  un'epoca  es- 
senzialmente inestetica.  I  rivendicatori  dell'età  di  mezzo 
insorgono  contro  questa  mia  affermazione  e  adducono 
fatti  numerosi  ed  importanti  per  provare  il  contrario.  — 
Ma  io  credo  che  essi  vadano  equivocando  e  che  con- 
fondano il  vero  medio  evo  con  dei  fatti  che  costituiscono 
appunto  la  negazione  oppure  il  principio  di  esso.  Figu- 
ratevi che  vi  sono  alcuni  i  quali  mettono  fra  le  glorie 
del  medio  evo  anche  la  Divina  Commedia!  Procedendo 
di  questo  passo,  chi  sa  fin  dove  si  arriva,  o  signore! 
E  perchè,  non  si  comprende  ancora  il  Canzoniere  del 
Petrarca,  il  Decamerone  del  Boccaccio?  Perchè  non 
ancora  Poliziano  e  Leon  Battista  Alberti,  la  giovinezza 
di  Michelangiolo  e  quella  di  I-eonardo  da  Vinci?  Tanto, 
se  si  deve  stare  alle  nozioni,  che  impartiscono  nelle 
scuole  certi  manuali  di  storia,  il  medio  evo  non  cessa 
se  non  quando  Colombo  scopre  l'America  o  i  Turchi 
si  decidono  a  entrare  in  Costantinopoli!... 

Queste  cose  i  ragazzi,  pur  troppo,  se  le  bevono.  Ma 
non  è  così  che  si  può  qualificare  un'epoca;  non  è  entro 
una  delimitazione  puramente  cronologica  che  è  possibile 
confinarla.  Bisogna  che  noi  ci  portiamo  nel  fitto,  nel 
cuore  di  quell'  epoca  triste,  nel  lungo  tratto  di  tempo 
che  va,  per  esempio,  dalla  calata  dei  Longobardi  fino 
alla  prima  metà  del  secolo  XI,  superati  d'appena  i  ter- 
rori del  Mille  e  le  aspettazioni  paurose  dell'imminente 
finimondo. 

In  quest'epoca,  che,  secondo  la  tradizione  popolare 
d*  accordo  col  retto  criterio  storico,  costituisce  il  vero 
medio  evo  del  continente  europeo,  io  non   riesco  a  ve- 
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dere  gli  elementi  dell'opera  d'arte.  L'opera  d'arte,  degna 
di  questo  nome,  resulta  dall'accordo  di  quei  certi  elementi 
che,  secondo  la  bella  frase  di  Leonardo  da  Vinci,  ricom- 
pongono la  «  prisca  simmetria  »»,  ossia  il  senso  e  la  mi- 
sura del  bello  che  si  erano  abbuiati  e  smarriti.  Bisogna 
da  un  lato  che  l'idea  discenda  dalla  sua  vaga  astra- 
zione e  comunque  si  umanizzi;  e  che,  nel  tempo  stesso, 
la  materia  si  elevi  e  si  affini.  Da  questo  umanarsi  dell'idea 
e  da  questo  elevarsi  della  materia  nasce  un  accordo,  un 
contatto,  magari  un  urto  simpatico  che  fa  scattare  la  di- 
vina scintilla.  Ebbene,  se  voi  penetrate  nel  vero  spirito 
del  vero  medio  evo,  che  cosa  trovate  invece?  Trovate 
per  r  appunto  un  dissidio  e  spesse  volte  un  conflitto 
aperto  e  rude  tra  questi  elementi  dalla  cui  unione  la 
buona  opera  d'arte  dovrebbe  scaturire. 

Da  una  parte  il  medio  evo  è  troppo  idealista,  dall'altra 
è  troppo  materiale.  Da  un  canto  avete  1'  ascetismo,  il 
misticismo,  l'estasi  e  le  inani  sottigliezze  del  pensiero 
umano  spinte  dalla  Scolastica  agli  estremi  limiti;  dall'altro 
canto  avete  il  regno  violento  della  forza  e  il  grido 
perpetuo  dei  forti:  guai  ai  vinti!  A  ogni  pagina  di 
quella  triste  epoca  vi  ricorrono  alla  mente  le  parole 
che  Alessandro  Manzoni  metteva  in  bocca  al  moribondo 
Adelchi: 

Una  feroce 

Forza  il  mondo  possiede,  e  fa  nomarsi 
Dritto:  la  man  degli  avi  insanguinata 
Seminò  l'ingiustizia;  i  padri  l'hanno 
Coltivata  col  sangue;  e  omai  la  terra 
Altra  messe  non  dà 

Le  grandi  potestà  di  quel  tempo.  Chiesa  e  Impero,  ado- 
peravano ognuna  i  propri  argomenti  per  porre  un  po' 
d'armonia  in  cotesto  grande  conflitto  che  dà  il  carattere  e 
forma  come  il  dramma  vivo  del  medio  evo;  ma  siccome 
queste  due  supreme  potestà  sono  esse  pure  in  conflitto 
tra   di   loro,    tante  volte    avviene    che    invece  di  com- 
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porre  scompongono,  invece  di  far  cessare  la  discordia 
la  producono  in  forma  più  acuta  e  più  violenta.  Oggi 
avete  Arrigo  IV  ignudo  e  tremante  alle  porte  di  Ca- 
nossa; domani  avete  Gregorio  VII  che  muore  in  esiglio 
«  per  avere  amata  la  giustizia  e  odiata  l'iniquità.  »  E 
sempre  da  capo  il  medesimo  conflitto,  non  componibile 
mai,  e  prolungantesi  anche  fuori  dello  stesso  medio  evo, 
sino  alle  scomuniche  di  Leone  X  e  al  sacco  di  Roma 
pei  lanzi  di  Carlo  V. 

Data  quella  atmosfera  io  dico  che  la  vera  e  completa 
opera  d' arte  era  impossibile.  —  Non  vi  sono  fiori  in 
quella  devastata  landa  ;  o  sono  così  gracili  che  appena 
nati  muoiono;  o  sono  così  misticamente  pallidi  che  il 
loro  colore  non  può  giungere  fino  ai  nostri  occhi  di 
carne.  Ricordatevi  una  similitudine  di  Dante  nel  Pur- 
gatorio : 

Come  per  sostentar  solaio  o  tetto 
Per  mensola  talvolta  una  fìgura 
Giunger  si  vede  le  ginocchia  al  petto... 

In  questa  cariatide  Dantesca  a  me  par  di  veder  raffi- 
gurata quella  che  davvero  fu  l' arte  medioevale.  Vi  è 
qualche  cosa  di  faticoso,  di  triste,  di  pesante  in  tutte 
le  figurazioni  di  quell'  arte.  Neil'  architettura  voi  notate 
troppo  spesso  o  una  sproporzione  geometrica  tra  le 
masse  ornamentali  e  le  masse  organiche,  o  una  spro- 
porzione statica  fra  la  arditezza  e  la  solidità.  Lo  stile 
ogivale,  in  favore  del  quale  il  romanticismo  nel  nostro 
secolo  suscitò  tanti  entusiasmi,  ha  una  singolare  istoria, 
che  sarebbe  tempo  di  rivedere  con  criterii  più  sereni 
e  più  esatti.  Invece  si  principiano,  al  solito,  a  generare 
degli  equivoci  con  una  inesatta  appropriazione  di  nomi. 
Quando  l'architettura  gotica  o  ogivale,  uscita  dall' Ile-de- 
France,  si  stende  ai  paesi  del  Reno  e  viene  in  Italia 
incontrandosi    con    le    tradizioni  romaniche ,    subito    si 
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congiunge  ad  esse  e  in  esse  trova  correzione  e  tempe- 
ranza. Allora  sorgono  degli  edifici  davvero  ammirabili, 
che  danno  alla  architettura  una  nuova  pagina  gloriosa. 
Ma  quando  il  gotico  non  è  che  puramente  medioevale 
e  non  si  espande  che  per  forze  proprie  e  si  abbandona 
a  tutte  le  sue  passioni  per  le  linee  verticali,  allora  ab- 
biamo, come  ben  disse  Giulio  Michelet,  una  specie  di 
decadente  scolastica  architettonica,  con  tutte  le  sue  va- 
nità, superfluità,  incoerenze,  rappresentate  da  quelle  selve 
di  guglie,  tabernacoli,  contraforti  e  puntelli,  per  i  quali 
non  debbono  parere  poi  tanto  ingiuste  le  condanne,  che, 
a  nome  del  luminoso  genio  del  Cinquecento,  volgevano 
loro  contro  il  buon  Vasari  e  il  Palladio. 

Nella  pittura  è  lo  stesso.  Entrate  in  quelle  tenebrose 
chiese  del  vero  medio  evo,  alzate  gli  occhi  alle  absidi, 
guardate  quelle  enormi  figure  che  hanno  qualche  cosa 
fra  il  grandioso  e  l'elefantesco.  Manca  anzitutto  a  quelle 
pitture  la  completa  individuazione  dei  tipi,  condizione 
necessaria  a  ogni  arte  figurativa.  Infatti  gli  artisti  hanno 
quasi  sempre  bisogno  'di  aggiungere  alla  figura  un 
simbolo  che  la  distingua  e  la  determini.  Lo  stesso  dis- 
sidio e  la  stessa  indeterminatezza  voi  notate  cercando 
la  espressione  morale  di  quelle  figure.  Che  vi  dicono 
esse?  Quei  Redentori  colossali  vi  destano  nell'  animo 
un  turbamento  irrequieto,  un  sentimento  che  non  sa- 
pete definire.  La  mano  di  Gesù  si  alza  a  benedirvi,  ma 
i  suoi  occhi  sono  così  torvi,  la  sua  faccia  è  così  corru- 
gata, che  voi  rimanete  in  forse  se  quello  sia  veramente 
un  gesto  di  benedizione  o  di  maledizione....  Insomma, 
se  non  fate  degli  scambietti  di  storia,  ma  rimanete 
entro  la  cerchia  del  medio  evo  autentico,  voi  ci  troverete 
lo  sforzo,  il  tentativo,  la  velleità  dell'opera  d'arte;  l'opera 
d'  arte  vera  e  completa  non  mai.  A  tutte  quelle  cose 
che  il  vero  medio  evo  vuole  produrre  di  artistico,  si 
potrebbe  applicare  una  frase  dantesca  e  chiamarle 
«  entomata  in  difetto.  »  —  Quell'agile  e  complessa  fu- 
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sione  delle  parti  che  darà  per  risultato  il  ritorno  alla 
«  prisca  simmetria  »»  è  ancora  al  di  là  da  venire,  è  an- 
cora troppo  lontana. 

E  come  poteva  essere  altrimenti,  o  signore?  Guardiamo 
un  poco.  Il  medio  evo  è  pieno  di  terrori,  di  tristezze, 
di  scoramenti.  È  inutile  che  io  vada  qui  enumerando 
le  cause  storiche  che  danno  alla  psicologia  dei  popoli 
occidentali  di  queir  epoca  questo  carattere  ;  ma  è  fuori 
di  dubbio  che  l'arte  per  vivere,  per  fiorire  ha  bisogno 
di  amore,  di  giocondità  e  di  speranza.  Bisogna  guardare 
a  questa  vita  con  un  certo  fiducioso  compiacimento 
perchè  V  arte  fiorisca.  La  negazione  pessimistica,  sia 
essa  mistica  o  atea,  è  un  vento  di  deserto  che  impe- 
disce all'opera  d'arte  di  nascere,  oppure,  nata  appena, 
la  mortifica  e  la  brucia. 

E  poi  nel  medio  evo  signoreggia  troppo  la  fantasia 
del  brutto.  Il  predominio  del  Diavolo  che  è  incarnazione 
di  tutte  le  deformità  e  di  tutte  le  bruttezze  fisiche  e 
morali,  ha  uno  strano,  un  soverchio  ascendente  nella 
vita  intellettuale  e  fantastica  degli  uomini  e  delle  donne. 
Il  Diavolo  è  da  per  tutto.  La  vita  è  tutta  una  specie 
d'infestazione  diabolica,  è  tutta  un  tessuto  di  tentazioni, 
di  persecuzioni,  d'insidie,  di  scherni,  d'insudiciamenti 
diabolici.  Sapete,  o  signore,  quando  il  mondo  cristiano 
cesserà  di  essere  inestetico  e  quando  si  formerà  una 
temperatura  favorevole  all'arte?  Quando,  secondo  la  leg- 
genda narrata  da  Giorgio  Vasari,  il  Diavolo  comparirà 
in  sogno  ai  pittori  e  si  lamenterà  con  essi  e  dirà  che 
è  tempo  di  smettere  di  farlo  così  brutto  ;  poiché  egli 
non  è  poi  tanto  brutto  come  lo  si  dipinge!...  Questo 
vorrà  dire  che  l'epoca  inestetica  significata  in  quella 
leggenda  comincia  a  passare,  poiché  una  grande  re- 
denzione artistica  va  facendosi  nel  mondo;  e  in  quella 
redenzione  anche  il  Diavolo  comincia  ad  avere  la  sua 
piccola  parte;  e  Belzebù,  e  Berlicche  e  tutta  quella  ico- 
nografia  diabolica  che    infesta  e  domina  il   medio   evo 
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darà  luogo  a  delle  visioni  meno  tristi  e  meno  deformi. 
Avremo  in  seguito  la  ancora  brutta,  ma  pur  grandiosa 
concezione  dantesca: 

L'imperator  del  doloroso  regno; 

e  poi,  ascendendo  ancora,  arriveremo  al  Satana  della 
Gerusalemme  Liberata: 

Orrida  maestà  nel  fero  aspetto.... 

e  ascendendo  sempre  arriveremo  alla  concezione  di 
Giovanni  Milton.  Il  brutto  e  ridicolo  Diavolo  delle  tre- 
gende, lo  sconcio  Berlicche  sconciamente  baciato  dalla 
strega  nei  sàbbati  immondi,  scomparirà  a  poco  a  poco 
dall'orizzonte  dell'arte  cristiana.  Sottentrerà  Lucifero, 
l'angelo  peccatore,  l'angelo  caduto,  ma  che  pure  nella 
fronte  fulminata  serba,  se  non  un  raggio,  almeno  un 
vago  riflesso  della  sua  bellezza  primitiva. 

E  altra  causa,  o  signore,  delle  condizioni  inestetiche 
del  medio  evo  voi  dovete  trovare  nell'abbiettamento 
del  corpo  umano,  che  il  medio  evo  prescriveva.  Dopo 
il  Diavolo  il  grande  nemico  nel  medio  evo  è  sempre  il 
corpo  umano;  anzi  il  Diavolo  non  avrebbe  presa  e 
dominio  sopra  di  noi,  se  non  l'acquistasse  per  mezzo 
del  nostro  corpo.  Questo  predicava  con  tutte  le  sue 
voci  r  ascetismo  medievale.  Io  credo  di  non  essere  né 
ingiusto  né  irriverente.  Ebbe  anch'  esso  certamente  il 
suo  lato  buono  e  il  suo  grande  significato  nella  vita 
dell'umanità.  Il  corpo  umano  nelle  civiltà  pagane  aveva 
troppo  dominato,  aveva  troppo  tripudiato,  aveva  troppo 
tiranneggiato  col  fascino  delle  sue  forme;  troppo  aveva 
sacrilegamente  abusati  i  misteri  dell'amore  e  della 
morte!...  Bisognava  che  gli  fosse  inflitta  una  lunga 
penitenza;  questa  penitenza  gì' inflisse  l'ascetismo  cri- 
stiano; e  fino  a  un  certo  punto  fu  mera  giustizia.  Ma 
voi  dovete  ancora  comprendere  che  in  un'epoca  in  cui 
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questo  corpo  umano  era  considerato  come  il  grande 
nemico,  dove  continuamente  bisognava  pensare  a  do- 
marlo, a  invigilarlo,  a  correggerlo  e  sopratutto  a  nascon- 
derlo, l'arte  si  vedeva  tolto  un  grandissimo  coefficente 
di  vita.  Quale  differenza  coi  Greci  !  Essi  invece  avevano 
per  la  bellezza  corporea  una  specie  di  culto,  la  conside- 
ravano come  una  benedizione  degli  Dei  e  quasi  la  equi- 
paravano alla  virtù.  I  bei  corpi  ignudi  lucenti  di  puro 
olio  d'oliva  e  lottanti  nelle  palestre,  erano  degni  di 
ammirazione  e  di  premio.  Allora  si  capisce  che  Fidia 
e  Scopa  cogliessero  dal  vivo  quelle  belle  forme  e  le 
trasportassero  nella  giovinezza  immortale  del  pario  e 
del  pentelico,  come  in  una  seconda  apoteosi. 

Questo,  o  signori,  non  poteva  accadere  nel  medio  evo, 
perchè  avrebbe  troppo  avuto  odore  di  peccato.  A 
questo  proposito  notate  un  fatto.  Visitate  certe  chiese 
medievali:  entrate  per  esempio  nella  singolare  chiesa 
di  Santo  Stefano  a  Bologna,  oppure  esaminate  la  catte- 
drale di  Ferrara,  quella  di  Modena,  parecchie  chiese 
in  Lombardia.  In  questa  stessa  Firenze  avete  qualche 
vecchio  avanzo  che  può  illuminarvi.  Da  per  tutto  si 
presenta  la  stessa  curiosa  progressione.  Quando  la  scul- 
tura si  ferma  al  puro  mondo  vegetale,  voi  la  vedete, 
malgrado  la  rozzezza  della  tecnica,  dare  dei  saggi  di 
una  non  ispregevole  abilità  ;  anzi  liberarsi  ogni  tanto 
e  salire  a  forma  di  rara  bellezza.  Se  dal  campo  degli 
steli,  delle  foglie  e  dei  fiorì  passate  nel  regno  animale, 
anche  qui  non  di  rado  v'imbatterete  in  alcune  forme 
giustamente  pregevoli.  Invece,  quando  la  scultura  entra 
a  cimentarsi  con  la  figura  umana,  ecco  che  essa  ricade 
in  tutta  la  sua  impotenza  e  il  goffo  e  il  brutto  vi  re- 
gnano sovrani.  Alcuni  crederanno  di  spiegare  questo 
progresso  negativo  adducendo  essere  molto  più  facile 
all'artista  ritrarre  un  elegante  convolvolo  vegetale,  un 
serpente,  un  grifo,  un  leone  che  una  figura  umana.  Ma 
la  spiegazione  è  insufficiente.  Quando  l' arte  ha  potere 
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di  cogliere  e  ritrarre  fedelmente  le  linee  esteriori  dei 
corpi,  per  quanto  questi  mutino,  una  certa  abilità  dovrà 
sempre  dimostrarla.  Nel  caso  nostro  invece  non  abbiamo 
solo  gradazione,  ma  salto  addirittura.  La  scultura  non 
pare  e  non  è  più  affatto  un'  arte  bella  quando  ritrae 
la  forma  dell'uomo  e  della  donna.  Perchè?  Il  perchè 
adeguato  non  si  ritrova  se  non  si  pensi  che  l'artista 
medievale,  o  di  proposito  o  per  abito  e  per  istinto, 
mettesse  nel  suo  lavoro  qualche  cosa  di  quel  disprezzo 
pauroso  del  corpo  {contemptus  cor  por  is)  che  l'ascetismo 
predicava  di  continuo  e  prescriveva. 

Stando  le  cose  in  questi  termini,  si  domanda:  come 
potè  la  civiltà  occidentale,  e  la  civiltà  italiana  in  ispecie, 
uscire  da  queste  condizioni  inestetiche  e  rifornire  ele- 
menti di  vita  alle  manifestazioni  del  bello?  Come  potè 
la  calda  e  luminosa  concezione  rivivere  negli  intelletti 
e  dagli  intelletti  passare  nelle  mani  ubbidienti? 

Sulle  rive  della  Brettagna  raccontano  che,  al  tempo 
dei  tempi,  il  mare  inghiottì  una  città.  Quella  città  spro- 
fondata nell'acqua  è  tutta  morta?  No.  Anche  oggi, 
quando  la  calma  del  meriggio  è  completa,  quando  è 
profondo  il  silenzio  della  notte,  i  pescatori  sentono 
uscire  di  giù  dall'acqua  dei  suoni  di  campane,  come 
indizio  che  la  vita  non  si  è  interamente  spenta  in  quella 
città  sepolta.  È  il  caso  della  civiltà  in  Italia.  «  L'anima 
italiana  »  anche  nel  più  fitto  dell'età  di  mezzo,  non  cessò 
mai  interamente  di  vivere  delle  condizioni  e  dei  carat- 
teri che  aveva  impresso  in  lei  la  civiltà  greco-latina. 

La  storia,  o  signore,  non  ci  presenta  solo  un  grande 
arringo  in  cui  vengono  a  conflitto  il  vero  e  il  falso,  il 
bene  e  il  male;  è  ancora  un  campo  glorioso  alle  lotte 
del  bello  e  del  brutto;  e  certe  razze  hanno  portato  in 
queste  lotte  una  predestinazione  di  gloria. 

La  Grecia  tiene  il  primo  posto.  Accettò  i  miti  del- 
l'Oriente, ma  col  suo  potente  genio  estetico  vi  esercitò 
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sopra  una  selezione  di  bellezza.  Escluse  più  che  potè 
il  deforme;  e  i  miti  bestiali  si  tramutarono  in  Dei  rag- 
gianti di  bella  e  sana  giovinezza.  Anche  quando  non 
respinse  il  mostruoso,  riuscì  a  dargli  una  fisonomia  arti- 
stica; quando  ritenne  qualche  elemento  bestiale,  seppe 
mitigarlo  e  innestarlo  con  grazia  incomparabile.  Abbia- 
tene per  esempio  la  Sirena  e  il  Centauro.  Chi,  artistica- 
mente parlando,  si  lagnerebbe  della  natura  se  avesse 
davvero  prodotte  quelle  due  bellissime  forme? 

L'«  anima  italiana  »>  all'uscire  del  medio  evo  si  mostrò 
non  indegna  sorella  della  greca;  e  questo  fu  possibile 
soltanto  perchè  i  germi  e  i  ricordi  dell'antica  civiltà  non 
furono  mai  in  lei  né  spenti  né  oscurati  del  tutto. 

Si  potrebbe  occupare  una  lunga  conferenza,  o  si- 
gnore, enumerandovi  tanti  particolari  e  tanti  aneddoti 
provanti  che,  di  tanto  in  tanto,  il  fantasma  dell'antica 
bellezza  ripullulava  negli  animi  di  quegli  uomini  acca- 
sciati dalla  tristezza  dall'ascetismo  e  dalle  grandi  cala- 
mità onde  è  piena  la  storia  dei  secoli  di  mezzo.  Quel 
fantasma  era  considerato  come  il  Nemico,  era  cacciato 
via  come  il  Maligno;  ma  questo  Nemico  e  questo  Maligno 
avevano  delle  attrattive  irresistibili.  Talvolta  anche  il 
povero  monaco,  nel  silenzio  della  sua  cella,  curvo  sui 
palimsesti,  apriva  la  finestra  dell'anima  a  quel  fantasma 
seducente. 

E  si  vide  specialmente  in  alcune  testimonianze  di 
grandissimo  significato. 

Il  genio  latino,  per  quanto  combattuto  e  devastato 
dalle  influenze  antiestetiche  medievali,  riuscì  a  conser- 
vare belli  certi  tipi  che  sovrastavano  alla  sua  vita  ideale 
e  tutta  la  illuminavano;  sopratutto  il  tipo  del  Cristo 
Redentore. 

Non  so  se  sia  mai  stata  segnalata  tutta  la  importanza 
che  ha  questo  fatto  nella  storia  morale  ed  estetica  del- 
l'Occidente cristiano.  È  certo  che  anche  sulla  faccia  di 
Cristo ,    sul    suo    tipo   consolatore   del   genere   umano , 
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cercò  di  estendersi  l'ombra  fredda  della  bruttezza. 
Nel  terzo  secolo  scoppiò  un  vivo  dissidio  nella  Chiesa. 
I  Padri  orientali,  e  sopratutto  quelli  d'Africa,  sostene- 
vano che  Cristo  era  stato  singolarmente  brutto  fra  gli 
uomini.  Questo  si  spiegava  con  una  concezione  audace 
e  non  priva  di  grandiosità.  Si  fondavano  sopra  certi 
testi  biblici:  Gesù  Cristo,  essendo  venuto  a  redimere  il 
genere  umano,  aveva  voluto  pigliare  sopra  di  sé  tutte 
le  colpe  e  tutte  le  miserie  del  vecchio  Adamo,  compresa 
la  bruttezza  corporea.  Ma  contro  questa  teoria  insorse 
il  genio  italo-greco  e  l'istinto  estetico  della  Chiesa  latina. 
Essa  fece  trionfare  il  concetto  che  corporeamente  nella 
figura  di  Cristo  si  erano  invece  accumulate  tutte  le  per- 
fezioni. Si  basò  anch'essa  sopra  un  testo  biblico:  spe- 
ciosus  forma  prae  filiis  hominum. 

E  notate  un  altro  fatto:  la  figura  di  Cristo  storicamente 
non  ci  viene  descritta  da  nessuno  ;  né  dagli  Evangelisti, 
né  dagli  Apostoli.  Cominciarono  nondimeno  a  correre 
e  stabilirsi  in  mezzo  alla  Chiesa  d'Occidente  delle  no- 
tizie precise  sulle  sembianze  di  lui:  la  statura  elegante 
e  maestosa,  le  mani  lunghe  e  sottili,  i  capelli  biondi, 
inanellati  e  spartiti  al  sommo  della  fronte ,  il  volto 
ovale,  gli  occhi  tagliati  a  mandorla,  cerulei,  pieni  di 
dolcezza....  E  ben  questo  il  bel  profeta  che  traeva  le 
turbe,  che  consolava  le  donne,  che  voleva  che  i  par- 
goli andassero  a  lui!  Chi  ci  ha  lasciato  questo  ritratto? 
,  Notatelo.  Un  latino,  il  proconsole  Lentulus,  che  ai  giorni 
di  Cristo  sarebbe  vissuto  presso  Erode  e  avrebbe  scritto 
al  Senato  romano.  La  lettera  di  Lentulus  è  senza  dubbio 
apocrifa;  ma  nel  caso  nostro  essa  prova  più  che  molti 
documenti  autentici,  poiché  esprime  che  il  genio  latino, 
anche  in  questa  parte,  agì  potentemente  sull'indole  e 
lo  svolgimento  del  Cristianesimo.  E  fu  una  vittoria 
grande  del  bello  sul  brutto.  Così  rimase  fissato  e  ci  fu 
conservato  quel  tipo  di  Cristo ,  che  potè  variare  in 
alcune  modalità,  ma  rimase   identico    nella  sostanza  at- 
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traverso  i  secoli:  nell'umile  arte  delle  catacombe,  lungo 
il  medio  evo,  sotto  il  pennello  di  Giotto,  sotto  la  stecca 
di  Donatello;  così  placidamente  bello  nella  calma  della 
morte  come  nella  Pietà  di  Michelangiolo;  così  umana- 
mente triste  nella  Cena  di  Leonardo  da  Vinci  ;  così  tra- 
sfigurato dalla  gloria  nell'ultimo  quadro  di  Raffaello; 
così  potente  di  pensiero  e  di  volontà  nella  figura  del 
«  Cristo  taumaturgo  »  del  Rembrandt;  così  tragico  nel 
u  Cristo  morto  »»  di  Holbein;  così  elegiaco  e  amabilmente 
sentimentale  nelle  teste  di  Wandick;  così  romantico  in 
quelle  di  Guido  Reni. 

Ai  nostri  giorni,  pur  troppo,  degli  artisti  italiani  e  fo- 
restieri, tratti  da  non  so  quali  considerazioni  archeolo- 
giche ed  etnografiche,  hanno  voluto  rimpastare  il  tipo 
di  Cristo;  e  ci  hanno  dato  un  non  so  che  di  siriaco,  di 
cananeo,  di  samaritano....  Può  darsi  che,  quanto  alla 
storia,  sieno  più  vicini  al  vero.  Ma  la  coscienza  popo- 
lare ha  respinto  questa  innovazione  ed  io  dico  che  ha 
avuto  le  sue  buone  ragioni  di  respingerla.  La  coscienza 
popolare  ha  capito  che,  in  ogni  caso,  non  è  per  con- 
siderazioni archeologiche  ed  etnografiche  che  l'umanità 
ama  di  veder  ancora  riprodotte  in  ogni  dove  le  sem- 
bianze del  Cristo;  e  ora  dice  agli  artisti:  ridateci  il 
nostro  bel  Cristo  latino  quale  ha  attraversato  incolume 
tante  vicende  di  storia  umana,  quale  è  stato  per  tanti 
secoli  dall'umanità  amato  ed  adorato! 

Voi  capite  subito  che  quello  fu  un  fatto  di  impor- 
tanza grandissima  per  l'avvenire  artistico  delle  nazioni 
cristiane.  Data  la  bellezza  di  Giove,  tutto  l'Olimpo  greco 
doveva  parteciparne;  dato  bello  il  tipo  di  Cristo,  tutte 
le  gerarchie  del  Cristianesimo  dovevano  riflettere  alcun 
che  della  sua  bellezza.  E  se  voi  esaminate  i  quadri 
dei  più  antichi  pittori,  voi  trovate  che  in  tutte  le  figure 
degli  Apostoli,  degli  Evangelisti,  dei  Profeti  viene  come 
a  riverberarsi,  quasi  aria  di  famiglia,  un  raggio  della 
bellezza  splendente  nel  volto  del  Redentore,      -g 
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Ma  questo  certo  non  avrebbe  bastato.  Ciò  che  rese 
possibile  il  risorgimento  artistico  in  Italia  ed  in  To- 
scana fu  l'immanenza  dei  ricordi  della  bellezza  classica. 
Una  leggenda  rabbinica,  resuscitata  e  commentata  molto 
ingegnosamente  da  Ernesto  Renan,  racconta  che  nel 
medio  evo  il  popolo  di  Roma  sotto  le  macerie  che 
ingombravano  la  città  eterna  teneva  nascosta  una  bel- 
lissima statua  di  donna  nuda,  la  quale  era  circondata 
di  mistero  e  tenuta  gelosamente  nascosta  alle  potestà 
civili  ed  ecclesiastiche.  I  Romani  di  tanto  in  tanto,  per 
consolarsi  delle  dominanti  miserie,  delle  continue  deva- 
stazioni, degli  spettacoli  di  reità  che  venivano  loro  da 
ogni  parte,  scendevano  in  quel  sotterraneo  e  si  ferma- 
vano lungamente  a  contemplare  la  bella  immagine,  la 
baciavano  e  la  bagnavano  delle  loro  lacrime.  —  A 
me  par  di  vedere,  o  signore,  in  questo  culto  di  una 
bellezza  sepolta ,  il  ricordo  inestinguibile ,  che  durò 
sempre  in  fondo  alla  fantasia  del  popolo  latino ,  di 
quell'arte  stupenda  che  Roma  aveva  saputo  redare  dalla 
Grecia  e  con  tanta  genialità,  checché  ne  dicano  alcuni, 
assimilare. 

Che  cosa  abbisognava  perchè  l'arte  risorgesse?  Ab- 
bisognava che  ciò  che  era  fantasia  prendesse  parvenza 
di  realtà;  bisognava  che  la  «  bella  statua  "  uscisse 
dalle  tenebre  delle  catacombe  e  splendesse  novellamente 
alla  luce  del  sole  d'Italia;  bisognava  che,  o  collettiva 
o  individuale,  sorgesse  un'opera  di  ricostituzione,  di 
ripristinamento.  L'Italia  non  poteva  risorgere  all'arte 
se  non  rinvigorendo  il  suo  ricordo  classico  al  punto  di 
renderlo,  come  per  opera  di  spirituale  contagio,  così 
attuoso  che  da  quelle  stesse  mani  che  avevano  conser- 
vato r  antico  capolavoro  uscisse  se  non  il  capolavoro 
completo,  almeno  una  immagine  degna  di  lui. 

E  così  accadde,  o  signore.  L'opera  fu  meravigliosamente 
individuale.  Dove   sorse  l'uomo  che   operò   questo  mi- 
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racolo?Chi  fu  l'evocatore  della  bella  statua  antica?  Se 
fosse  nato  a  Roma,  coloro  che  trattano  la  storia  del- 
l'arte con  molto  ingegnosa  filosofia  aprioristica,  avreb- 
bero esclamato:  vedete!  L'uomo  è  nato  a  Roma,  né 
poteva  nascere  altrove.  Invece  la  storia,  che  spesso 
si  compiace  di  schernire  certe  generalità,  ci  narra  che 
quest'uomo  nacque  in  una  città  tutta  dedita  ai  traffici 
ed  alla  combattuta  vita  del  mare. 

Niccolò  Pisano!  Ecco  l'uomo  che  evocò  il  fantasma 
della  classica  bellezza  addormentata  per  tanti  secoli  e 
tenuta  gelosamente  sepolta  nelle  catacombe  dal  popolo 
latino.  Niccolò  Pisano  è  uno  dei  nomi  che  suonano  più 
gloriosi  nella  storia  dell'  arte  poiché,  ripeto,  la  sua  é 
opera  grandemente  individuale.  V  é  un  grande  inter- 
vallo fra  quello  che  egli  fa  e  quello  che  facevano  gli 
artisti  di  poco  precedenti  o  contemporanei  a  lui.  Guar- 
dando alla  sua  opera,  si  é  costretti  a  riconoscere  che 
quest'uomo  fu  privilegiato  dalla  natura  di  doni  singo- 
larissimi; e  tutti  gli  sforzi  fatti  di  recente  da  alcuni 
eruditi  francesi  non  valgono  a  sminuire  il  suo  merito. 
Quanti  erano  passati  davanti  ai  ruderi  dell'  antichità, 
quanti  avevano  veduto  il  mito  di  Meleagro  e  di  Ercole 
e  di  Fedra  e  di  Ippolito  sorridere  inutilmente  dai  vecchi 
sarcofaghi  !  Pare  che  tutti  avessero  sugli  occhi  una 
specie  di  cateratta  artistica  !  Niccolò  Pisano  ruppe  questa 
cateratta  e  con  uno  slancio  d'arte  ammirevole,  che  non 
ha  forse  esempio  nella  storia  artistica  di  altri  tempi, 
portò  la  scultura  dalle  forme  rozzissime  a  quelle  forme 
sue,  che,  se  non  sono  perfette,  se  accusano  ancora  l'ine- 
sperienza della  tecnica,  ritraggono  però  tutti  gli  elementi 
fondamentali  dell'arte  antica,  e  chiudono  i  germi  di  tutti 
i  capolavori  futuri,  fino  a  Michelangelo,  al  Bernini,  al 
Bartolini. 

Per  convincervene,  voi  dovreste,  con  questo  intendi- 
mento di  comparazione,  fare  un  viaggio  in  qualunque 
direzione  di  questa  vostra  privilegiata  terra  di  Toscana. 

Pamzacchi.  Conftrtna*.  6 
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Muovere,  per  esempio,  da  Pistoia  e  vedere  l'architrave 
della  porta  di  San  Giorgio;  poi  fermarvi  un  momento 
a  Groppolo  a  vedere  la  statua  dell'Arcangelo  Michele, 
archeologicamente  preziosissima,  ma  certo  non  bella; 
poi  passare  a  -Lucca  ad  esaminare  la  celebre  vasca  di 
San  Frediano;  finalmente  fermarvi  a  Pisa...  Ma  che  dico? 
Quando  sarete  a  Pisa  vi  convincerete  che  quel  viaggio  è 
stato  inutile.  Non  c'era  bisogno  di  muoversi.  Là  in  quella 
città  di  mercanti  e  di  marinari  abbiamo,  nello  spazio  di 
pochi  metri  quadrati,  raccolti  e  messi  uno  di  faccia  al- 
l'altro tutti  gli  elementi  per  un  confronto  vero,  conclu- 
dentissimo.  Vedete  là  una  specie  di  triangolo  :  la  Catte- 
drale, il  Battistero,  il  Camposanto.  Cominciate  con  esa- 
minare nelle  porte  della  Cattedrale  che  cosa  fosse  la 
scoltura  in  un  periodo  di  poco  precedente  a  quello  inau- 
gurato dal  grande  Niccolò.  Quanta  rozzezza,  e,  diciamolo 
pure,  quanta  deformità!...  Appena  qua  e  là  qualche  mo- 
venza ingenua,  appena  qualche  concetto  spirituale  che 
vi  ferma  e  vi  soddisfa.  Volete  vedere  il  miracolo?  Fate 
solamente  pochi  passi;  partite  dalla  Cattedrale,  entrate 
nel  Battistero  ed  esaminate  il  pulpito.  Se  i  documenti 
non  testimoniassero,  vi  parrebbe  impossibile  che,  a  sì 
poca  distanza  di  tempo,  la  scoltura  avesse  potuto  fare  un 
passo  così  enorme.  E  donde  ha  tratto  le  forze  esteriori 
per  farlo?...  Per  impararlo,  fate  ancora  alcuni  passi; 
andate  nel  bel  Camposanto  ed  esaminate  con  qualche 
attenzione  il  sarcofago  della  contessa  Beatrice,  che  fu 
madre  della  contessa  Matilde.  Guardate  il  mito  di  Fedra 
e  d'Ippolito  e  subito  il  mistero  vi  è  svelato.  Le  sem- 
bianze di  Fedra  sono  diventate  le  sembianze  di  Maria; 
i  volti  e  le  vesti  degli  altri  personaggi  del  sarcofago  si 
riproducono  nel  pulpito  di  Niccolò.  Vi  sono  figure  di 
vecchi  che  ricordano  filosofi  antichi,  vi  sono  teste  di  ca- 
valli che  vi  fanno  pensare  alle  quadrighe  degli  antichi 
trionfi.  Insomma  è  una  evocazione,  una  risurrezione, 
pel  tempo  e  per  le  circostanze,  del  tutto  maravigliosa  ! 
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Ora  una  domanda  :  questa  epoca  così  gloriosamente 
iniziata  da  Niccolò  Pisano,  poteva  considerarsi  come 
piena  e  definitiva  per  il  risorgimento  della  nuova  arte 
italica?  Non  lo  credo.  Intanto  notate  che  l'impulso  di 
Niccolò,  per  quanto  fosse  vigoroso,  fu  di  poca  durata 
ed  ebbe  un  seguito  relativamente  scarso.  I  suoi  allievi 
e  successori  immediati  poco  aggiungono  all'opera  sua. 
Per  tutta  Italia,  oltre  Pisa,  a  Lucca,  a  Siena,  a  Arezzo, 
a  Bologna,  a  Roma,  a  Napoli  si  ammirano  i  monumenti 
della  scoltura  rinnovata  per  opera  del  grande  artista 
pisano;  ma  né  il  figliuolo  Giovanni,  né  fra  Guglielmo 
da  Pisa,  né  fra  Guido  da  Como,  né  lo  stesso  Andrea  e 
Tommaso  e  Nerio  fanno  muovere  all'  arte  dei  grandi 
passi.  È  fuor  d'ogni  dubbio  che  per  un  periodo  di  oltre 
cinquant'anni  abbiamo  nella  scoltura  una  specie  di  sosta. 
Attività  materiale  grande,  ma  progressi  scarsi.  Non  é 
più  il  marasma  di  prima,  ma  una  stasi  incerta  e  irre- 
soluta di  cui,  sulle  prime,  non  sappiamo  renderci  conto. 

Ma  la  ragione  non  é  difficile  trovarsi ,  o  signore. 
L'opera  di  Niccolò  Pisano  non  poteva  dare  la  forma 
definitiva  e  1'  andamento  continuo  al  risorgimento  arti- 
stico in  Toscana,  perché  in  sostanza  l'arte  sua  é  un'arte 
di  mera  tradizione.  Con  essa  il  Genio  italico  si  riannoda 
al  suo  passato  glorioso.  Era  moltissimo,  ma  non  bastava. 
Bisognava  fermare  i  piedi  sicuri  sul  presente  e  divinar 
l'avvenire. 

Per  un'arte  nuova  facevano  mestieri  degli  elementi 
nuovi  che  ritraessero  la  ragion  loro  in  modo  più  diretto 
dalle  condizioni  della  storia  contemporanea  e  dalla  natura. 
Pensate  solo  a  questo,  o  signore  ;  la  donna  più  morbo- 
samente amorosa  della  tragedia  classica,  Fedra,  che  ap- 
pena Euripide  aveva  osato  di  portare,  tardi,  sulle  scene 
della  Grecia,  Fedra  doveva  dare  per  mezzo  dell'artista 
cristiano  le  sue  sembianze  alla  madre  di  Cristo,  alla  per- 
sonificazione cristiana  di  tutte  le  idealità  della  donna. 
Questo,  voi  lo  vedete   bene,  nell'  arte    metteva  i  germi 
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di  un  altro  conflitto  che,  a  breve  andare,  ci  avrebbe 
forse  ripiombati  in  un  altro  caos  artistico  e  in  una  im- 
potenza somigliante  a  quella  dalla  quale  eravamo  ap- 
pena usciti.  Era  necessario  che  il  movimento  di  Toscana 
si  sdoppiasse,  o  meglio  che  il  primo  fosse  seguito  da 
un  secondo,  più  efficace  perchè  più  complesso,  più  de- 
finitivo perchè  più  comprensivo. 

E  per  tutta  Toscana  intanto  voi  sentite  come  scor- 
rere un  soffio  d'aria  primaverile:  vedete  Arezzo,  Pisa, 
Siena,  Lucca,  Firenze  che  vi  danno  idea  di  amazzoni 
gagliarde  in  gara  fra  di  loro.  Corrono,  corrono  e  ognuna 
vuole  arrivar  prima!...  Arezzo  ha  il  suo  Margheritone, 
Pisa  ha  il  suo  Giunta,  Siena  ha  il  suo  Guido,  Firenze 
ha  Cimabue.  Già  si  prevede  che,  come  il  periodo  pre- 
cedente ebbe  inizio  dal  risveglio  della  scoltura,  in  questo 
secondo  la  pittura  dominerà;  la  pittura  che  si  stende 
con  ala  più  agile  e  vasta  nell'orizzonte  della  natura.  Si 
prevede  ancora  che  in  questa  nobilissima  gara  la  vittoria 
rimarrà  a  Firenze;  a  Firenze  che,  fra  le  città  italiane, 
era  una  di  quelle  che  conservavano  in  minor  numero 
avanzi  materiali  dell'  antica  arte  classica  ;  fatto  impor- 
tantissimo questo,  già  notato  dallo  stesso  Benvenuto 
Cellini,  e  che  doveva  più  facilmente  portare  ad  un  in- 
dirizzo più  libero,  ad  un  carattere  più  originale,  alla 
schietta  modernità  insomma  dell'arte  che  s'andava  ma- 
turando e  batteva  alle  porte  dell'avvenire. 

Dunque,  riassumendo:  Pisa  potè  dare  al  rinascimento 
dell'arte  italica  l'elemento  tradizionale  e  lo  diede  con 
l'opera  di  Niccolò  e  dei  suoi  scolari;  lo  diede  vigo- 
rosissimo, e  in  modo  da  rendere  ben  meritata  la  fama 
gloriosa  che  il  Pisano  si  è  acquistato  nella  storia.  Ma 
bisognava  entrare  in  un  periodo  nuovo;  e  Firenze  vi 
entrò  con  un  vigore  e  con  una  fortuna  che  sconfisse 
tutte  le  altre  città  toscane  in  gara  con  lei.  Le  esagera- 
zioni storiche  del   Vasari  sono  già   state    cribrate  e  ri- 
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dotte  al  loro  giusto  valore.  Vasari  vide  con  occhio 
troppo  toscano  e  forse  troppo  fiorentino  quando  entrò 
nei  particolari  ;  ma  nella  grande  linea  storica  il  buon 
aretino  si  mantenne  nel  vero.  Firenze  divenne  il  faro 
da  cui  sarebbe  partita  la  nuova  luce.  Tutto  contribuiva 
nel  conferire  a  Firenze  questa  privilegiata  e  gloriosa 
missione  storica.  Il  suo  popolo  era  libero,  forte,  ricco, 
fidente  di  sé,  guardava  con  sicurezza  al  futuro.  Era 
sopra  tutto  istruito,  come  nessun  altro  popolo  in  quel 
tempo.  Erano  i  giorni,  o  signore,  in  cui  i  poeti  si  so- 
gnavano di  esser  messi  «  per  incantamento  "  in  una  barca 
insieme  ai  loro  più  cari  amici  ed  alle  loro  care  donne 
e  di  veleggiare  a  lungo  senz'altra  cura,  sotto  un  cielo  e 
sopra  un  mare  tranquillo,  ragionando  e  sognando  d'a- 
more. Giovanni  Villani  ci  narra  che  nel  1283  per  un 
lungo  tratto  di  tempo  tutta  la  città  rimase  nel  grazioso 
«  dominio  d'Amore.  »  Era  una  vita  spirituale  e  gio- 
conda. La  vita  reale  che  doveva  dare  il  primo  ele- 
mento all'  arte  s' innalzava,  si  affinava,  si  ingentiliva. 
L'altro  elemento,  1'  elemento  mistico  cristiano,  alla  sua 
volta,  in  qualche  guisa  umanizzandosi,  si  rendeva  sem- 
pre più  acconcio  e  vivo  nel  concorrere  alla  mirabile 
composizione. 

Sopra  una  verde  collina  dell'Umbria  un  povero  uomo 
pregava  Dio  ;  ma  lo  pregava  in  una  forma  insolita, 
dando  alla  sua  preghiera  un'insolita  intonazione.  Chia- 
mava partecipe  alla  sua  prece,  che  era  un  inno,  il  sole, 
la  luna>  le  stelle,  le  piante,  i  fiori,  le  rondini  e  le  colombe 
dell'aria;  voleva  che  tutte  le  creature  viventi  si  unissero 
a  lui  in  una  gara  di  infiammata  carità  nel  dar  lode  al 
Creatore.  Da  una  parte,  adunque,  il  divino,  non  dirò, 
no,  che  si  abbassasse,  ma  si  rendeva  più  mite,  più 
dolce,  accennava  più  affabilmente  verso  questa  povera 
vita  umana;  e  l'umano,  alla  sua  volta,  si  elevava,  si  affi- 
nava, si  ingentiliva....  Insomma,  eravamo  prossimi,  era- 
vamo alle  viste  di  quell'accordo  degli  elementi  materiali 
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e  ideali  che  il  medio  evo  aveva  con  tanto  disagio  e  inu- 
tilmente cercati.  Di  qui  doveva  balzare  luminosa  e  glo- 
riosa la  perfetta  opera  d'arte. 

Mancava  l'uomo,  e  quest'uomo  l'aveste  voi,  e  discese 
umile  pastore,  dalle  montagne  che  circondano  la  vostra 
Firenze:  Giotto.  Ho  detto  il  nome  del  più  grande  forse 
fra  gli  artisti  di  tutti  i  tempi.  Egli  non  esordì,  come 
Niccolò,  copiando  il  sarcofago  antico  ;  la  leggenda  ce 
lo  mostra  invece  disegnando,  in  mezzo  alla  pace  dei 
suoi  boschi,  una  delle  sue  pecorelle,  simbolo  gentile  del 
suo  poetico  naturalismo.  Wolfango  Goethe  lo  avrebbe 
chiamato  Euphorion,  il  figlio  di  Elena  bellissima  e  di 
Fausto  pensoso  ;  colui  che  doveva  sintetizzare  e  fon- 
dere gli  elementi  plastici  dell'  antica  arte  pagana  e 
quelli  spirituali  e  sentimentali  dell'arte  moderna  e  cri- 
stiana. Come  lo  chiameremo  noi?...  Noi  ci  contente- 
remo di  prendere  in  prestito  una  frase  da  Dante,  il  suo 
grande  amico,  e  lo  chiameremo  l'autore  del  «  dolce 
stile  nuovo  »  nella  pittura  toscana. 


LEONARDO    DA    VINCI 
(1452-1519). 


Il  pittore  francese  Paolo  de  la  Roche  nella  più  in- 
signe forse  delle  sue  opere,  Y Emiciclo  che  è  nell'Ac- 
cademia di  belle  arti  a  Parigi,  riprendendo  e  immitando 
liberamente  il  pensiero  di  Raftaello  nella  Scuola  d'Atene, 
ha  inteso  di  rappresentare  e  disporre  in  certi  gruppi 
gerarchici  gli  artisti  principali  del  Rinascimento  italiano 
ed  europeo. 

A  destra  del  riguardante  attira  lo  sguardo  un  gruppo, 
forse  il  più  riuscito  di  tutta  la  composizione.  Sul  davanti 
Michelangelo  siede  solo  sopra  un  frammento  di  basso 
rilievo  antico  e  guarda  triste  dinanzi  a  sé,  voltando  le 
spalle  agli  altri.  Dietro  di  lui,  elegante  figura  giovanile, 
si  leva  Raffaello  d'Urbino,  che  lievemente  del  capo  so- 
vrasta tutti  gli  altri.  Ma  guardando  bene  si  capisce  che 
il  protagonista  vero  di  questo  gruppo  non  è  ne  Raffaello 
né  Michelangelo.  E  invece  un  bellissimo  uomo  sontuo- 
samente vestito,  con  una  ricca  barba,  col  gesto  largo  e 
con  quell'obliquo  atteggiamento  dei  diti  della  mano  si- 
nistra, proprio  del  pittore  che  discorre  analiticamente 
dell'arte  sua.  E  quest'uomo  ha  l'aria  d'insegnare  a  tutti 
e  tutti  hanno  l'aria  di  ascoltarlo  con  rispetto.  Non  è  il 
dottore  ascetico  e  austero  del  medio-evo;  è  piuttosto, 
all'aspetto,  uno  di  quei  tipi  di  gentiluomini  culti  e  com- 
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piti  che  Baldassare  Castiglione  metteva  nei  dotti  e  pia- 
centi colloqui  alla  corte  del  duca  e  della  duchessa 
d'Urbino.  E  tutti,  vi  ripeto,  lo  ascoltano.  Lo  ascolta  at- 
tentamente frate  Bartolomeo  della  Porta  ritto  vicino  a 
lui  e  guardandolo  col  volto  serio  e  sereno;  lo  ascolta 
più  lungi  Hans  Holbein  col  profilo  teutonico  e  la 
chioma  arruffata;  lo  ascolta  cogli  occhi  intenti  Alberto 
Durer  nel  suo  sfarzoso  abbigliamento  signorile.  Anche 
il  Domenichino  si  accosta  a  lui  in  atto  premuroso  e 
con  l'orecchio  è  attentamente  inclinato  verso  il  maestro; 
ma  nell'inquietudine  del  suo  eclettismo  bolognese  si 
vede  che  egli  erra  cogli  occhi  tra  Michelangelo  e  Raf- 
faello. 

Quest'  uomo  sedente  e  docente,  tutti  hanno  ben  ra- 
gione di  ascoltarlo  poiché  egli  è  Leonardo  da  Vinci, 
grandissimo  fra  i  grandi,  l'uomo  più  portentoso  del  Ri- 
nascimento itahano. 

Ed  io,  o  signore,  dovrò  parlarvi  di  quest'uomo?  C'è 
proprio  da  sentirsi  tremare  le  vene  e  ì  polsi!  Tanto 
più,  ve  lo  confesso,  perchè  anche  dopo  le  copiose  pub- 
blicazioni e  illustrazioni  che  si  sono  fatte  dei  mano- 
scritti di  Leonardo  da  Vinci  in  Inghilterra,  in  Francia, 
in  Alemagna  e  in  Italia;  anche  dopo  le  belle  fatiche  di 
tanti  eruditi  stranieri  e  nostrani,  tra  i  quali  non  bisogna 
scordare  Gustavo  Uzielli  e  il  vostro  Milanesi,  un  libro 
sopra  Leonardo  da  Vinci  ci  sarebbe  da  arrischiarsi  a 
scriverlo;  e  non  sarebbe  forse  per  me  un  atto  di  di- 
sperata audacia.  Ma  parlare  di  lui  nel  breve  tempo  d'una 
conferenza,  ma  costringere,  ma  pigiare  entro  questo 
breve  circolo  elementi  di  giudizio  e  di  fatti  così  dispa- 
rati e  così  diversi,  è  cosa  che  io  credo  impossibile,  o 
che,  a  ogni  modo,  supera  di  troppo  le  forze  di  cui 
posso  disporre. 

Ascoltatemi  dunque  attente  e  scusatemi  se,  per  la 
terribilità  e  vastità  del  soggetto,  invece  di  narrare,  io 
dovrò  procedere  per  brevi  accenni,  invece  di  dimostrare, 
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il  più  delle  volte,  dovrò  contentarmi  di  affermare;  in- 
somma, se  invece  di  rendervi  intera  e  rilevata  questa 
colossale  e  complessa  figura,  io  sarò  costretto  a  darvene 
una  pallidissima  immagine,  simile  ad  ombra  di  gigante 
fuggente  sul  muro  in  una  giornata  scarsa  di  sole. 


Egli  era  1'  uomo  dei  doni.  Difficilmente,  percorrendo 
la  storia  della  umanità,  ci  potremmo  imbattere  in  un 
uomo  che  lo  valga.  Humboldt  avrebbe  detto  di  lui  che 
egli  era  un  figlio  prediletto  della  natura.  Se  fosse  vero 
ciò  che  narra  la  leggenda,  che  le  fate  vanno  alla  culla 
degli  uomini  predestinati  a  grandi  cose,  egli  è  certo  che 
alla  culla  di  questo  figliuolo  bastardo  di  Ser  Piero  da 
Vinci  accorsero  tutte  le  fate  e  vi  buttarono  dentro  tutti 
i  loro  doni,  e  nessuna  rimase  a  casa  per  dispetto  o 
per  dimenticanza. 

Cominciamo  dai  doni  fisici.  Bellissimo  della  persona, 
d'una  bellezza  temperata  di  grazia  e  di  maestà;  forte 
come  pochi  del  suo  tempo;  con  un  movimento  dei 
pollice  storceva  un  ferro  di  cavallo;  nella  danza,  nella 
lotta,  nel  nuoto  vinceva  i  campioni  più  rinomati.  Le  qua- 
lità del  suo  ingegno  darebbero  luogo  ad  una  amplissima 
descrizione;  ma  sopratutto  sorprende  quella  interezza 
organica  che  è  tutta  propria  di  lui.  Egli  non  ammette 
soluzione  di  continuità  nello  svolgimento  del  suo  sa- 
pere; la  sua  mente  vi  dà  l'idea  di  una  grande  tastiera 
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d'organo  ove  i  suoni  vanno  dai  più  profondi  ai  più  acuti 
senza  il  più  piccolo  salto  di  tono,  senza  la  più  piccola 
disarmonia.  Egli  non  si  contenta  mai  ;  vuole  approfon- 
dire, sviscerare,  esaurire  tutti  gli  argomenti.  Nella  mec- 
canica, per  esempio,  egli  va  colla  medesima  cura  dal 
girarrosto  ad  elice  (che  pare  egli  abbia  inventato)  fino 
al  più  complicato  congegno  di  idraulica,  fino  ai  più  in- 
gegnosi strumenti  di  guerra,  che  egli  offre  per  la  vit- 
toria ai  principi  ed  alle  repubbliche  italiane.  Come  ar- 
tista egli  è  lo  stesso.  Per  lui  nell'arte  non  esiste  parvità 
di  materia;  tutta  quanta  la  gamma  artistica  egli  la  vuol 
toccare  e  la  tocca  e  la  tratta  colla  medesima  scrupolosità, 
colla  medesima  maestria,  elevandosi  di  grado  in  grado 
alle  più  meravigliose  rappresentazioni.  Leonardo  mette 
ugual  cura  nel  rendere  col  suo  pennello  la  appannatura 
dell'acqua  in  una  caraffa  ed  il  volto  radioso  e  sorridente 
d'una  Vergine;  mette  egual  delicatezza  e  minuziosità 
nei  rappresentare  le  damascature  e  l'ordito  della  tovaglia 
gettata  sulla  tavola  del  Cenacolo  come  a  esprimere  la 
soavità  accorata  dell'apostolo  Giovanni,  come  a  signifi- 
care la  divinità  attristata  e  sofferente  del  Redentore.  In 
tutto  Leonardo  è  sempre  eguale  a  lui  stesso  e  rivela  un 
equilibrio  stupendo;  il  quale  equilibrio  voi  cerchereste 
forse  invano  in  alcun  altro  dei  suoi  contemporanei, 
così  completo,  così  scrupolosamente  mantenuto.  Colossi 
sorgono  intorno  a  lui  ;  ma,  se  li  guardate,  questi  colossi 
hanno  tutti  qualche  cosa  che  turba,  molto  o  poco,  la 
loro  stupenda  economia  spirituale  e  lascia  luogo  a  de- 
siderare. 

Onde,  più  lo  si  osserva,  più  si  capisce  il  fascino  che 
doveva  esercitare  Leonardo  da  Vinci  sopra  i  suoi  coe- 
tanei. Alle  sue  grandi  qualità  della  mente  e  dell'estro 
aggiungete  certe  particolarità  nell'essere  e  nella  vita, 
che  realmente  dovevano  colpire  e  quasi  impaurire! 
Aveva  del  bizzarro,  del  misterioso,  dello  strano.  Se 
vergava    una  lettera   la    vergava   da   destra  a   sinistra, 
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alla  maniera  degli  orientali.  Viveva  fantastico ,  ghi- 
ribizzoso; mille  cose  intraprendeva  e  poi  tralasciava, 
andando  continuamente  in  traccia  di  nuovi  aspetti  di 
verità,  di  nuove  e  insolite  forme  di  bellezza.  Racconta 
il  suo  biografo  che  si  rinchiudeva  volentieri  in  una 
stanza  dove  non  lasciava  entrare  alcun  uomo;  e  in 
quella  stanza  accumulava  insetti,  farfalle,  ramarri,  animali 
morti  d'ogni  specie;  e  là  passava  lunghe  ore  meditando, 
sperimentando,  osservando,  fantasticando  a  sua  posta. 
C  era  in  lui  qualche  cosa  come  del  negromante,  del 
Gilberto,  del  Raimondo  Lullo,  del  Faust;  un  Faust  però, 
lasciatemi  dire,  più  sereno,  più  equilibrato  di  quello  te- 
desco; sopratutto  un  Faust  onesto  e  benefico,  che  stu- 
diava la  vita  e  scrutava  la  natura  e  cercava  di  indovi- 
narne le  leggi,  ma  non  ad  appagamento  dei  suoi  egoismi 
crudeli  e  superbi,  sì  per  scoprire  utili  veri,  per  cogliere 
i  fiori  più  eletti  della  verità  e  della  bellezza  e  gettarli, 
a  consolazione  e  ad  ornamento,  sui  passi  degli  uomini. 
E  a  proposito  di  Faust,  vien  subito  fatto  di  toccare 
un  altro  lato  singolare  e  che  fu  argomento  di  molta  cu- 
riosità nella  vita  di  Leonardo  da  Vinci.  Questo  Faust 
trovò  egli  la  sua  Elena  o  la  sua  Margherita  nella  vita 
mortale?...  Fra  i  tanti  punti  oscuri  della  vita  di  Leonardo, 
questo  è  rimasto  oscurissimo.  In  tanti  volumi  di  mano- 
scritti eh'  egli  ha  lasciato,  non  s' è  ancora  trovato  il 
nome  di  una  donna.  Quest'  uomo  che  aveva  tutto  per 
essere  amato,  che,  secondo  la  bella  frase  del  Vasari, 
colla  voce  soave  «  tirava  a  se  gli  animi  delle  genti  », 
che  professava  così  vivo  il  culto  della  bellezza,  e  quindi 
doveva  essere  così  inclinato  a  sentirne  il  fascino,  que- 
st'uomo non  ha  una  donna  nella  sua  vita.  Questo  na- 
turalmente è  spiaciuto  ai  romanzieri  e  ai  poeti,  ai  quali 
è  parso  che  la  figura  mancasse  di  qualche  cosa  senza 
un  romanzo  o  almeno  un  idillio  d'amore.  Alcuni  quindi, 
guardando  il  singolare  sorriso  della  Lisa  del  Gio- 
condo ,   hanno    voluto   fantasticarci   su    un   romanzetto 
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al  quale  io  non  credo;  non  perchè  io  lo  reputi  inve- 
rosimile, ma  perchè  nella  storia  bisogna  affermare 
quello  solo  che  è  sorretto  da  qualche  maniera  di  argo- 
menti. Noto  anzi  un  particolare.  Il  Vasari  racconta  che 
per  togliere  al  bellissimo  volto  di  monna  Lisa  quella 
fissità  e  tristezza  che  hanno  quasi  sempre  i  ritratti  pel 
disagio  e  la  noia  del  restare  in  posa,  Leonardo  faceva 
venire  intorno  alla  bella  donna  dei  sonatori  e  dei  buf- 
foni che  la  mantenevano  sempre  graziosa  ed  allegra.... 
Oh!  se  Leonardo  e  monna  Lisa  si  fossero  intesi  d'a- 
more, voi  ben  vedete,  che  sarebbe  bastato  il  pittore 
a  tenere  allegra  la  sua  modella;  e  non  avrebbero  pen- 
sato ad  altra  compagnia! 

Di  quanti  hanno  cercato  di  definire  la  figura  di  Leo- 
nardo da  Vinci,  il  più  vicino  al  vero  mi  pare  sia  stato 
Gino  Capponi  nel  primo  volume  della  Storia  di  Firenze, 
ove  dice  che  «  in  Leonardo  vennero  a  far  capo  le  due 
correnti  per  le  quali  s'era  condotta  l'Italia,  da  un  lato 
nelle  arti  e  dall'  altro  nelle  scienze.  »  Con  ciò  parmi 
molto  fedelmente  resa  la  grande  singolarità  sua  e  il 
posto  che  tiene  nella  storia  ideale  del  nostro  Rinasci- 
mento. Noi  possiamo  avere  nel  medesimo  individuo 
delle  attitudini  artistiche  e  delle  facoltà  scientifiche;  può 
darsi  benissimo  che  tanto  le  prime  quanto  le  seconde 
procedano  di  pari  passo  in  un  armonico  sviluppo.  Ma 
in  Leonardo  da  Vinci  abbiamo  qualche  cosa  di  piìi: 
abbiamo  la  compenetrazione  di  questo  doppio  ordine  di 
qualità.  Non  è  che  lo  scienziato  vada  per  la  sua  via  e 
per  la  sua  via  vada  l'artista;  la  via  dello  scienziato  e 
quella  dell'artista  non  formano  che  una  medesima 
grande  strada  regia,  che  porta  verso  delle  altitudini 
sconosciute. 

Sono  meravigliose  le  scoperte,  le  antiveggenze  di 
questo  genio  che  non  ristava  mai  dall'  osservare  nel 
volume  della  natura.  Guglielmo  Libri,  nella  sua  storia 
delle  matematiche,  quando  arriva  a  Leonardo,  a  questo 
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scultore,  a  questo  pittore,  a  questo  sonatore  di  cetra,  è 
costretto  a  fermarsi  a  lungo  e  dedicargli  quasi  un  intero 
capitolo.  E  le  benemerenze  di  Leonardo  verso  le  mate- 
matiche non  sono  che  una  parte  dei  titoli  che  ha  verso 
la  scienza  universale.  Egli  è  dei  primi,  il  primo  forse, 
che  scuote  completamente  Vapriorismo  della  scolastica 
e  che  non  accetta  la  concezione  del  mondo  già  costi- 
tuita secondo  la  sentenza  degli  antichi.  —  Che  importa 
a  me,  egli  scrive,  se  non  cito  gli  antichi  e  se  non 
seguo  le  loro  massime?  Io  cito  la  Natura  e  seguo 
la  Natura  che  è  la  maestra  di  quei  maestri.  —  E  di 
tali  massime,  che  esprimono  il  libero  procedimento  del 
suo  ingegno  nell'  osservare,  i  suoi  manoscritti  sono 
pieni.  Torna  sempre  sopra  questo  concetto:  ammira  gli 
antichi ,  li  venera ,  ma  dice  che  se  essi  valsero  in 
qualche  cosa,  se  essi  scoprirono  invidiosi  veri,  fu  soltanto 
perchè  bene  osservarono  la  Natura.  Dunque  si  vuol  ri- 
salire a  questa  grande  maestra,  a  questo  universale 
esemplare,  e  da  esso  direttamente,  non  di  seconda  mano, 
attingere  la  verità. 


II. 


Per  questo  non  è  di  nulla  esagerato  il  dire  che  Leo- 
nardo da  Vinci  è  il  primo  a  cui  completamente  si  ad- 
dice il  titolo  di  «  uomo  nuovo  »  secondo  il  concetto  di 
Giordano  Bruno.  Egli  anticipa  sopra  tutte  le  scienze  e 
gli  scienziati  che  vennero  dopo.  Nella  metodologia  viene 
prima   di    Bacone  da  Verulamio    quasi    di    cento    anni. 
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Quello  che  v'ho  detto  circa  il  metodo  suo  d'osservazione 
è,  in  sostanza,  il  «  nuovo  organo  «  che  di  poi  con  tanta 
acutezza  insieme  a  tanta  pompa  di  novità  il  Cancelliere 
inglese  proclamerà  al  mondo.  Nella  idraulica  anticipa  il 
Castelli;  nella  geologia  Pomponio  Leto;  nell'ottica  egli 
precede  il  La  Porta,  prevenendolo  nella  scoperta  che 
della  camera  oscura;  nella  caduta  dei  gravi  anticipa  di 
molti  teoremi  il  lavoro  di  Galileo  Galilei;  nella  intui- 
zione dei  tratti  della  fisonomia  come  manifestazione 
delle  interne  facoltà  dell'animo,  egli  spiana  la  strada  al 
La  Porta  e  al  Lavater.  Un'  altra  anticipazione  impor- 
tantissima ci  dà  Leonardo.  In  un  passo  molto  caratteri- 
stico egli  dice:  «  Lascio  stare  i  libri  sacri,  incoronati 
di  suprema  verità  »;  e  procede  oltre  liberamente  nelle 
indagini  della  natura,  tralasciando  ogni  preoccupazione 
dogmatica  e  teologale.  Anche  in  questo  delicato  argo- 
mento, lo  spiiito  di  Leonardo  precedette  di  molti  anni 
il  Pomponazzo,  il  Cremonino  e  lo  stesso  Galileo  Galilei, 
che  con  tanto  studio  e  tanta  arte,  nella  sua  famosa  lettera 
Alla  granduchessa  madre,  si  adoperò  a  dimostrare  che 
il  procedimento  teologico  e  il  procedimento  scientifico 
devono  andare  avanti  di  pari  passo  senza  intralciarsi 
l'uno  coll'altro,  e  senza  che  i  dogmi  rivelati  vadano  a 
gravare  con  troppo  frequenti  intromissioni  nel  lavoro 
e  nelle  conclusioni  dello  scienziato. 

Se  non  che,  per  quanto  mi  ha  dettato  lo  studio  amo- 
roso dei  manoscritti  leonardeschi  ora  in  molta  parte 
editi,  io  penso  che,  mentre  lo  scienziato  pare  alle  volte 
che  dietro  a  sé  ci  nasconda  l' artista,  1'  artista  invece 
tiene  sempre  il  campo.  È  sempre  l'Arte  la  regina  della 
mente  di  Leonardo.  Basta  leggere  alcune  pagine  del 
Trattato  in  cui  celebra  le  lodi  della  sua  prediletta  fra 
le  arti,  la  pittura,  per  capire  da  che  sovrano  entusiasmo 
estetico  fosse  riscaldato  e  mosso  l'animo  suo.  Per  cui 
tante  volte,  mentre  direste  alla  prima  che  la  indagine 
scientifica   prepari   in   Leonardo  il  lavoro  dell'arte,  la 
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venta  vera  è  ùjvece  il  contrario  :  vale  a  dire  che  il 
lavoro  della  scienza  non  è  altro  che  un  prolungamento, 
a  dir  così,  della  ricerca  artistica.  E  con  questa  gran 
differenza  che,  mentre  gli  altri  artisti  suoi  contemporanei 
si  fermavano  alla  parvenza  delle  cose  e  quella  cerca- 
vano di  ritrarre  secondo  le  regole,  Leonardo,  spinto  da 
un  fervore  d'animo  tutto  suo  particolare,  andava  anche 
al  di  là  della  parvenza  artistica,  e  voleva  trovare  e  tro- 
vava in  fatto  la  ragion  d'essere  di  questa  in  una  più 
alta  ragione  speculativa. 

Così  quando  studia  la  prospettiva  lineare  ecco  che 
egli  a  poco  a  poco  s'incammina  e  s'ingolfa  nel  mondo 
della  geometria  ;  quando  studia  la  prospettiva  aerea 
ecco  che  l'ottica  gli  apre  i  suoi  grandi  orizzonti  ;  e  li 
investiga  e  raccoglie  verità  nuove  e  spesso  mirabili.  Me- 
desimamente la  pittura  del  corpo  umano  lo  traeva  ad 
investigare  tutto  il  magistero  della  nostra  struttura  cor- 
porea; ed  ecco  che  si  associa  a  Marcantonio  della 
Torre  e  dà  al  mondo  i  primi  saggi  completi  e  veramente 
scientifici  di  anatomia  grafica.  Lo  stesso  gli  avviene,  o 
signore,  in  tutti  i  rami  dello  scibile.  Lo  vediamo  sempre 
condotto  sulla  via  delle  scienze  dalla  mano  dell'arte. 
Nel  libro  VI  del  Trattato  della  pittura  egli  parla  delle 
piante.  Pittoricamente  parlando,  uno  si  sarebbe  fermato 
alla  apparenza  di  queste  piante  e  ad  indicare  il  modo 
con  cui  il  pittore  deve  fedelmente  ritrarle  giusta  i  varii 
stati  in  cui  le  dimostra  ai  nostri  occhi  la  natura,  sia 
ch'esse  siano  sguarnite  di  foglie  nell'inverno  o  abbiano 
il  primo  tenero  verde  nell'aprile  o  le  foglie  diffuse  nella 
pienezza  della  buona  stagione;  sia  che  vengano  o  bat 
tute  dalla  pioggia  o  scrollate  dal  vento  o  illuminate  dal 
sole  e  via  discorrendo.  E  Leonardo  da  Vinci  vi  dà  tutto 
questo  per  il  pittore;  ma  il  suo  spirito  non  può  fermarsi 
qui.  Egli  procede  più  oltre  investigando  e  speculando  : 
u  La  natura  ha  messo  le  foglie  degli  ultimi  rami  di  molte 
piante  in    modo    che    sempre  la  sesta  foglia  sia   sopra 
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la  primiera,  e  così  segue  successivamente,  se  la  regola 
non  fia  impedita.  »  Qui,  come  vedete,  abbiamo  qualche 
cosa  di  più  che  una  semplice  osservazione  bastante  per 
gli  occhi  del  pittore.  E  non  è  cosa  di  piccolo  momento, 
o  signore,  ma  una  vera  e  propria  legge  botanica  (la 
fillotassi)  che  farà  poi  la  gloria  del  naturalista  Brown. 
Sempre  rimanendo  dentro  l'ambito  della  pittura  ed  an- 
dando oltre,  Leonardo  scrive:  «  Le  parti  meridionali 
della  pianta  mostrano  maggior  vigore  e  gioventù  che 
le  settentrionali.  Li  circoli  degli  rami  segati  mostrano 
il  numero  degli  suoi  anni,  e  mostrano  l' aspetto  del 
modo  con  cui  erano  volti,  poiché  più  grossi  sono  a  set- 
tentrione che  a  mezzodì.  Così  il  centro  dell'albero  per 
tal  causa  è  più  vicino  alla  scorza  sua  meridionale  che 
alla  sua  scorza  settentrionale  ».  Nelle  quali  parole  è 
pure  anticipata  una  dimostrazione  che  farà,  dopo  un 
secolo,  Marcello  Malpighi,  meritamente  salutato  dall'uni- 
versale come  il  fondatore  dell'  anatomia  botanica. 

Questi  esempi ,  o  signore  (e  tanti  altri  che  potrei 
citarvi)  riconfermano  quello  che  io  vi  accennava,  cioè 
che,  guardando  bene  nella  mirabile  struttura  dell'ingegno 
di  Leonardo  da  Vinci  e  in  tutti  gli  atteggiamenti  della 
sua  attività,  ogni  aspetto  di  verità  troviamo  cercata  e 
voluta;  ma  la  sua  stella  polare  è  sempre  l'Arte,  e  al- 
l'Arte egli  vuole  che  convergano  gli  elementi  della  sua 
cultura  meravigliosa. 

Se  tale  la  sua  propedeutica  artistica,  voi  avete  un 
primo  dato  per  argomentare  subito  quale  e  quanta 
debba  essere  stata  l'arte  di  Leonardo  da  Vinci.  Egli 
venne  in  tempi  in  cui,  massime  in  Italia,  la  pittura 
s'avvicinava  alla  sua  più  bella  fioritura,  anzi  alla  sua 
radiosa  maturità.  Antonello  da  Messina  aveva  già  di- 
vulgato fra  noi  il  processo  della  pittura  ad  olio  per 
il  quale  delle  più  smaglianti  grazie  ed  una  maggiore 
evidenza  acquistavano  i  colori;  a  Firenze,  nel  tempo  di 
Leonardo    dipingevano   artisti    come   Sandro  Botticelli; 
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nella  Umbria  tenevano  il  campo  Pinturicchio  e  il  Peru- 
gino, preparando  Raffaello;  a  Bologna  Francesco  Rai- 
bolini,  detto  il  Francia,  di  grande  orafo  si  mutava  in 
grande  pittore;  Ferrara  vantava  Cosmè,  Tura  e  il  Cossa 
e  il  Costa.  Di  là  dal  Po,  Mantegna,  svincolatosi  dalle 
dotte  pedanterie  dello  Squarcione,  popolava  di  mera- 
viglie Padova,  Verona  e  Mantova  e  accostandosi  al 
Giambellino,  fondeva  la  robusta  evidenza  del  suo  disegno 
con  le  grazie  del  colorito  veneziano.  Volgeva  dunque 
un  momento  di  grande  ricchezza  e  di  grande  splendore 
per  l'arte.  Egli,  Leonardo,  doveva  coronare  e  glorificare 
tutto  questo  movimento. 

E  gli  si  aprivano  due  vie.  Il  suolo  d'Italia  restituiva, 
come  per  grazioso  miracolo,  alcuni  dei  più  bei  docu- 
menti dell'arte  antica:  le  anime  degli  artisti  ne  rimane- 
vano stupite  e  fortemente  attratte  ad  imitarli.  Leo- 
nardo da  Vinci ,  quest'  alunno  della  natura ,  tutto  il 
tesoro  delle  osservazioni  fatte  nel  campo  della  vita 
portava  nel  campo  dell'arte,  e  voleva  un'arte  essen- 
zialmente naturale  e  che  dalla  natura  prendesse  tutto  il 
suo  vigore  e  tutte  le  sue  grazie.  E  molto  notevole,  o 
signore,  questo  atteggiamento  preso  da  Leonardo  nella 
grande  contesa  fra  il  naturale  e  l'antico,  che  allora  ap- 
punto stava  per  raggiungere  il  suo  momento  critico  e 
decisivo.  Leonardo  portò  tutto  il  peso  del  suo  sapere, 
tutta  la  potenza  delle  sue  abitudini  artistiche  e  la  sua 
autorità  immensa  in  favore  del  movimento  naturalista, 
ampiamente  inteso  e  nobilmente  significato. 

Osservate  infatti  che  egli  non  accetta  i  «  moduli  » 
che  si  cominciano  ad  insinuare  nelle  pratiche  dell'arte, 
e  coi  quali  si  tendeva  già  a  sostituire  qualche  tipo  fisso 
ed  inalterabile  al  lavoro  continuamente  vario,  al  mo- 
vimento u  fluido  »  della  natura,  l'eterno  e  inesauribile 
modello.  Guardate:  il  Cangiasio,  il  Durer,  Leon  Battista 
Alberti  escogitano  misure  e  proporzioni  determinate  al 
corpo  umano;   fra    Bartolomeo    della    Porta    tira    fuori 
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dalla  sua  mente,  o  piglia  dalla  Germania,  il  manichino. 
Leonardo  scarta  tutto  ciò.  Egli  guarda  con  diffidenza 
tutto  quello  che  tende  a  sostituire  nell'arte  degli  schen.i 
già  finiti  e  per  così  dire  cristallizzati  all'incessante  mu- 
tualità che  deve  passare  fra  l'animo  dell'artista  e  il 
mondo  delle  forme  viventi.  Egli,  primo  fra  i  moderni, 
comincia  già  a  tracciarvi  la  storia  dell'arte  in  un  modo 
che  dà  ragione  della  sua  maniera  di  sentirne  l'  essenza. 
Ascoltiamolo:  —  «  Le  arti  giacquero  in  Italia  perchè 
«  fu  negletto  ogni  studio  di  imitare  la  natura,  finché 
«  venne  Giotto  fiorentino,  il  quale  nato  in  monti  sola- 
«  mente  abitati  da  capre  e  simili  bestie,  cominciò  a 
«  segnar  su  per  li  sassi  gli  atti  di  simili  capre,  delle 
u  quali  era  guidatore;  e  così  cominciò  a  fare  tutti  gli 
u  altri  animali,  che  nel  paese  trovava.  In  tal  modo  che 
«  questo,  dopo  molto  di  studio,  avanzò  nonché  i  maestri 
«  dell'età  sua,  tutti  quelli  di  molti  secoli  passati,  "  — 
Ecco  il  giusto  criterio  naturalista  posto  a  fondamento 
primo  dell'arte!  Il  tipo  dell'artista  per  Leonardo  infatti 
è  Giotto,  l'uomo  semplice,  quasi  primitivo,  che  non 
guarda,  come  Nicola  Pisano,  il  sarcofago  antico,  rna  le 
cose  naturali  e  vive  che  stanno  dintorno  a  lui  e  inge- 
nuamente le  ritrae.  E  prosegue  a  dire:  «  Dopo  gli  uo- 
«  mini  imitarono  Giotto,  e  l'arti  decaddero.  «  L'imita- 
zione dei  maestri  sostituita  allo  studio  diretto  della 
natura,  ecco  l'eterno  pericolo!  —  «  Finalmente  sorse 
u  Tommaso  fiorentino  cognominato  Masaccio,  il  quale 
«  mostrò  con  opere  perfette  come  quelli  che  pigliano 
«  per  autore  altri  che  la  natura,  maestra  dei  maestri, 
«  si  affaticano  invano.   »  — 
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III. 


Dal  naturalismo  così  inteso  doveva  sgorgare  un'arte 
individuale,  eminentemente  soggettiva,  un'arte  che  non 
procede  da  formule  fatte,  ma  le  desume  da  quel  tra- 
vaglio incessante  che  l'occhio  e  la  mente  dell'artista 
non  ristanno  mai  dal  proseguire.  Perciò,  con  gli  aspetti 
della  natura,  l' anima  dell'  artista  entra  e  si  rispecchia 
nell'opera  d'arte.  Il  Vinci  esprimeva  questo  concetto 
fondamentale  nel  Trattato  della  Pittura  in  un  modo 
che  non  lascia  luogo  al  più  piccolo  dubbio.  Per  lui 
non  solamente  1'  artista  deve  ispirarsi  al  proprio  estro 
e  deve  conformarsi  alle  attitudini  naturali  che  egli  ha; 
ma  va  più  oltre.  Egli  crede  che  dentro  al  cervello  di 
ogni  artista  ci  sia  «  un  giudizio  proprio  w,  una  specie 
di  facoltà  determinata,  che  la  natura  mette  a  disposi- 
zione di  ogni  singolo  artista  perchè  egli  ritragga,  in 
una  certa  guisa  particolare,  il  mondo  esteriore.  «  Questo 
«  tal  giudizio  è  di  tanta  potenza  »  dice  Leonardo  «  ch'egli 
u  muove  le  braccia  al  pittore  e  fagli  replicare  sé  mede- 
«  simo,  parendo  a  essa  anima  che  quello  sia  i!  suo 
ti  modo  di  figurare  l'uomo;  e  chi  non  fa  come  lei  faccia 
«  errore.  »»  A  questa  individualità  poi  corrisponde  (e  ne 
è  come  la  più  luminosa  riprova)  una  specie  di  unicità 
nei  singoli  oggetti  generati  dall'arte.  Niente  si  assomiglia 
in  arte;  questo  è  il  grande  canone  di  Leonardo.  Am- 
mira le  belle  e  armoniche  forme  delle  statue  antiche  • 
dà  anch'  egli  qualche  precetto,  qualche  suggerimento 
per  generalizzare  le  proporzioni  del  corpo  umano;  ma 
tutto  si  ferma  qui;  e  finisce  sempre  con  l'insistere  sulla 
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massima  che  bisogna  proporzionare  ogni  oggetto  parti- 
colare con  se  medesimo. 

Qui  è  dunque  la  gran  differenza  che  passa  tra  Leonardo 
da  Vinci  e  Leon  Battista  Alberti,  e  Alberto  Durer  e 
Rubens,  e  tutti  gli  altri  creatori  di  moduli,  fino  agli  ul- 
timi tedeschi,  che  hanno  voluto  rinnovare  questa  specie 
di  meccanismo  geometrico  applicata  alla  pittura.  «  La  bel- 
«  lezza  dei  visi  »  dice  Leonardo  «  mai  si  trova  essere 
<.  replicata  in  natura,  di  modo  che  se  tutte  le  bellezze, 
«  tutte  le  eccellenzie  tornassero  vive,  esse  sarebbero 
«  maggior  numero  di  popolo  che  quello  che  al  nostro 
«  secolo  si  trova.  E  siccome  in  esso  secolo  nessuno  pre- 
u  cisamente  si  somiglia,  il  medesimo  interverrebbe  alle 
u  dette  bellezze;  e  per  questo  sommo  difetto  è  dei  pit- 
«  tori  replicare  gli  medesimi  moti  e  gli  medesimi  volti 
«  e  maniere  di  panno  in  una  medesima  istoria,  e  via 
u  discorrendo.  »»  Tutto  quello  che  il  pittore  rappresenta, 
secondo  Leonardo,  dee  anche  avere  un  certo  carattere  di 
istantaneità,  ossia  bisogna  che  sia  ispirato  dentro  di  lui 
da  un  parcolare  stato  dell'animo,  fuori  di  lui  da  una 
particolare  visione  che  balzi  ai  suoi  occhi,  che  impres- 
sioni i  suoi  sensi  e  che  poi  per  via  della  mano  si  trasfe- 
risca nella  forma  elaborata.  «  Sempre  il  pittore  deve  cer- 
«  care  la  prontitudine  nell'atto  naturale  fatto  dagli  uo- 
«  mini  all'  improvviso  e  nato  da  potente  affezione  dei 
«  suoi  affetti;  e  di  quelli  far  breve  ricordo  nei  suoi 
«  libretti  e  poi,  a  suo  proposito,  adoperarli.  Finalmente 
u  la  mente  del  pittore  si  deve  del  continuo  trasmutare 
u  in  tanti  discorsi  quante  sono  le  figure  degli  oggetti 
u  notabili  che  dinanzi  gli  appariscono  e  di  quelle  fer- 
u  mare  il  passo  e  notarle,  considerando  il  luogo  e  le 
ti  circostanze,  il  lume  e  le  ombre.  » 

È  impossibile,  o  signore,  esprimere  in  termini  più 
esatti  gli  intendimenti  tecnici  ed  estetici  della  pittura 
di  sostanza  e  di  ambiente,  quale  oggi  potrebbe  vagheg- 
giarla ed  esercitarla  ogni  più  progressivo  animo  d'artista. 
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Da  queste  premesse  ideali  passiamo  alle  conseguenze 
pratiche.  La  pittura  di  Leonardo  è  una  meravigliosa 
testimonianza  della  singolarità  del  suo  modo  di  inten- 
dere l'arte^  Aggiungo  qui  di  passaggio,  che  egli,  pure 
essendo  così  scrupoloso  e  sincero  osservatore  della 
natura,  non  s' acconciò  mai  ad  essere,  come  Piero  di 
Cosimo  e  altri  del  suo  tempo,  a  guisa  del  letto  di  un 
fiume  che  accoglie  indifferentemente  tutte  le  acque, 
torbide  o  chiare.  No.  Questo  naturalista  aveva  l'istinto 
della  bellezza  e  procedeva  per  elettissime  selezioni,  e 
tutti  i  suoi  tipi  danno,  per  così  dire,  ragione  veduta 
della  sua  scelta.  Le  figure  di  Leonardo,  per  una  grande 
significazione  di  carattere,  appaiono  segnate  del  segna- 
colo d'una  razza  distinta.  Forse  era  la  studiosa  e  per- 
severante scelta  del  pittore,  forse  era  l'animo  suo  che 
infondeva  a  quelle  teste  qualche  cosa  di  singolare,  che 
ci  innamora,  ci  sorprende  ;  sia  eh'  egli  ci  rappresenti 
la  deviazione  del  tipo  umano  nelle  deformità  sue;  sia 
che  ci  allegri  e  turbi  insieme  con  quei  sorrisi  ineffabili 
di  donna  che  non  somigliano  a  nessun  altro  sorriso, 
eppure  sono  tanto  femminili;  sia  che  ci  impensierisca  e 
ci  commova  colla  espressione  mistica  di  certe  teste,  ove 
il  sentimento  del  divino  è  reso  come  in  nessuna  altra 
pittura,  prima  e  dopo,  fu  reso  mai. 

E  qui  dovendo  esemplificare  mi  trovo  di  fronte  a  un 
fatto  ben  triste,  o  signore.  Questo  nostro  Leonardo, 
del  quale  tanto  parliamo,  è  un  artista  in  gran  parte 
inedito.  Peggio  ancora ,  egli  è  un  artista  soppresso 
dall'opera  del  tempo.  Quanta  distruzione  ha  fatto  il 
tempo  sulle  opere  sue!  Un  po'  per  colpa  di  lui  che  il 
Vasari  chiama  instabile  e  vario,  che  cominciava  mille 
cose  e  poi  le  tralasciava  a  metà,  attratto  sempre  da 
quella  sua  eroica  inquietudine  di  conoscere  e  fare  del 
nuovo  ;  un  poco  perchè  anche  gli  accidenti  della  natura 
e  della  storia  hanno  cospirato  a  suo  danno,  fatto  sta  che 
di    Leonardo  artista  quasi    tutto    è    scomparso.  Intanto 
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dello  scultore  niente  possiamo  dire  de  viso.  Delle  tante 
opere  in  plastica,  che  pur  gli  diedero  così  gran  fama 
che  per  molti  contemporanei  suoi  egli  era  massima- 
mente celebre  come  scultore,  che  resta  a  nq;?  Nulla!  Il 
colosso  di  Francesco  Sforza,  con  cui  s'  era  gratificato 
r  animo  di  Lodovico  il  Moro,  fu  ben  finito  (non  però 
fuso  in  bronzo)  e  inaugurato  a  Milano  nella  piazza  del 
Vecchio  Castello.  Ma  sopraggiungevano  i  Francesi  di 
Luigi  XII  vincitore  e  invadevano  Milano.  Entrati  i  ba- 
lestrieri guasconi  in  quel  castello  e  visto  là  grandeg- 
giare in  forma  di  apoteosi  il  capo  della  dinastia  che 
erano  venuti  a  distruggere,  naturalmente  furono  tratti 
dalla  voglia  di  balestrarlo;  e  Io  balestrarono,  ahimè! 
tanto  bene  che  il  colosso  andò  in  pezzi  e  non  n'è  piìi 
rimasto  che  qualche  vago  e  dubbio  ricordo  in  alcuni 
segni  dell'autore  e  in  alcune  miniature  del  tempo. 

E  anche  della  pittura  di  Leonardo  da  Vinci  poco, 
ben  poco,  rimane  di  conservato  e  di  indubbiamente  au- 
tentico; onde  un  critico  tedesco  giunse  a  dire  che  non 
avrebbe  coraggio  di  giurare  che  un  palmo  solo  di  pit- 
tura leonardesca  sia    arrivata  a  noi  veramente   intatta! 

Rimane  fortunatamente  un'opera  sulla  quale,  quanto 
ad  autenticità  originaria,  non  può  cadere  dubbio,  benché 
sia  ridotta  anch'essa  in  così  misero  stato  che  fa  vera- 
mente pietà.  Alludo  al  Cenacolo,  che  Leonardo  dipinse 
nel  refettorio  di  Santa  Maria  delle  Grazie.  Anche  così 
malconcio,  anche  in  quel  suo  stato  quasi  pauroso  di 
larva  in  cui  ora  Io  vediamo,  esso  ferma  i  nostri  occhi, 
conquide  il  nostro  animo,  ci  costringe  a  chinare  la 
fronte.  Pensate!  Esso  è  la  riprova  superstite,  eloquen- 
tissima  delle  verità  che  intorno  all'  arte  Leonardo  era 
andato  predicando  e  praticando.  Pensate  ancora  quanti 
artisti  si  sono  cimentati  in  questo  dramma  intimo  e 
sacro,  la  cena  ultima  di  Gesù  Cristo  coi  suoi  discepoli!... 
I  più  dei  pittori  scelsero  quel  momento  in  cui  Cristo 
oftre  ai  suoi  discepoli  e  all'umanità  tutto  sé  stesso  nel 
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pane  e  nel  vino.  Leonardo  preferì  di  cogliere  un  mo- 
mento meno  mistico  e  più  naturale.  Talmente  naturale 
che  noi,  senza  mancare  di  riverenza  ad  alcuno,  possiamo 
anche  considerare  quella  sua  rappresentazione  come  una 
scena  puramente  umana.  Si  tratta,  in  sostanza,  d' un 
maestro  che  ha  raccolto  intorno  a  sé  i  suoi  discepoli  più 
fidi,  mentre  ingrossano  i  tempi  e  la  persecuzione  minaccia 
al  di  fuori....  Arrivato  a  un  certo  punto  della  cena,  a 
un  tratto  egli  dice  :  uno  di  voi  mi  tradisce.  Questa  frase, 
gettata  là  in  mezzo  ad  animi  semplici  e  devoti,  produce 
come  uno  scoppio  di  passioni  istantaneo. 

Non  sono  più  le  immobili  figure  dei  vecchi  Cenacoli, 
colle  loro  aureole  intorno  al  capo,  che  assistono  misti- 
camente, o  seduti  o  in  ginocchio,  alla  mistica  consacra- 
zione. Qui  abbiamo  uomini  che  si  sentono  feriti  nel  pro- 
fondo dell'  animo  dall'  angoscia  di  sapere  che  e'  è  in 
mezzo  ad  essi  un  loro  compagno  che  tradirà  l' uomo 
che  vollero  seguire  a  ogni  costo,  che  amano  sopra  ogni 
cosa.  Non  basta  :  tutti  sentono  il  turbamento  e  V  irrita- 
zione di  potersi  sapere  sospettati  di  una  tanta  iniquità. 
Se  guardate  a  quelle  dodici  figure  d' apostoli,  ognuna 
vi  rende  questo  dramma  interiore  con  una  varietà  am- 
mirabile. 11  volto  di  Cristo  ha  una  specie  di  calma  co- 
sternata. Le  sue  labbra  sono  ancora  semi  aperte,  e 
si  capisce  che  le  tristi  parole  ne  sono  uscite  allora  al- 
lora; le  mani  fanno  un  movimento  di  tristezza;  la  calma 
non  è  turbata  in  quel  volto  divino;  ma  una  lieve  incre- 
spatura della  fronte  ci  lascia  comprendere  che  la  parte 
umana  in  lui  palpita  e  sì  addolora.  Tutti  gli  apostoli  alla 
prima  hanno  avuto  certamente  un  movimento  eccentrico; 
poi  quasi  tutte  le  figure  si  protendono  in  avanti  verso 
il  maestro.  Che  varia  e  potente  significazione  psicologica 
in  quelle  figure  e  in  quei  volti!  Guardate  tutte  quelle 
mani.  Ognuna  (dando  ragione  ad  un  famoso  capitolo  del 
Montaigne),  ha  un  significato,  un  pensiero,  un  fremito 
di  vita  personale.  Guardate  tutti  quei  piedi.  Visti  vaga- 
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mente  sotto  la  tovaglia,  così  irrequieti  e  mossi  in  vario 
senso,  vi  completano  l' idea  della  agitazione  espressa 
dalla  parte  superiore  di  quelle  dodici  figure.  Nel  mezzo, 
solo  i  piedi  di  Cristo  si  mostrano  queti  e  composti.... 

Giovanni,  nella  semplicità  amorosa  dell'  animo  suo, 
pare  che  dica:  «  Ma  questo  non  è  possibile!  Di  tanta 
indegnità  niuno  di  noi  è  capace!  »  —  San  Pietro  al- 
larga violentemente  le  braccia  come  porta  l'indole  sua. 
È  r  uomo  che  poi  tirerà  fuori  il  coltello  e  taglierà 
l'orecchio  a  Malco.  Par  di  sentirlo  gridare:  «  Fuori  il 
nome  del  traditore!  Noi  vogliamo  esser  puri  d'ogni  so- 
spetto n.  Il  penultimo  degli  apostoli  a  destra  di  chi 
guarda  l'affresco,  ha  un  lieve  torcimento  degli  occhi  e 
della  bocca  e,  parlando  piano  al  vicino,  fa  un  accenno. 
Forse  ha  un  vago  sospetto  di  Giuda....  Giuda,  che  in- 
carna la  bruttezza  del  tradimento,  si  volta  repentina- 
mente, come  per  udire  le  parole  dell'apostolo  che  parla 
dietro  di  lui.  Si  indovina  l'uomo  che  vorrebbe  dissimu- 
lare, prendendo  un  contegno  disinvolto;  ma  intanto  con 
un  movimento  inconscio  del  gomito  versa  la  saliera;  il 
sale  si  sparge  sulla  tovaglia...  e  con  questo  segno  po- 
polare di  mal  augurio,  pare  che  il  triste  dramma  venga 
lugubremente  suggellato. 


IV. 


Su  questa  grande  parete,  Leonardo  da  Vinci  inaugurò 
la  pittura  nuova  perchè  infuse  nell'arte  la  pienezza  della 
vita,    rivendicando    insieme    ad    essa    la    più    completa 
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libertà.  Lo  sentirono  i  contemporanei;  e  il  Cenacolo  fu 
l'opera  che  diede  più  gloria  all'artista. 

Ma,  parlando  in  genere,  se  egli  ebbe  vivendo  fama 
grandissima,  possiamo  noi  anche  affermare  òhe  riscosse 
favori  corrispondenti  al  suo  merito?  Non  credo.  Chi 
studia  la  vita  di  Leonardo,  vede  un  intimo  dissidio  fra 
l'arte  sua  e  lo  spirito  che  ormai  domina  nei  tempi  suoi 
Nel  grande  e  risolutivo  andazzo  che  andava  a  prendere, 
l'arte  italiana,  la  quale  era  salita  su  per  tutti  i  gradi 
della  preparazione  e  della  elaborazione,  ormai  voleva 
slanciarsi.  Tutti  quegli  artisti,  già  così  forti  nella  tec- 
nica e  così  pieni  di  fantasia,  non  volevano  più  stare 
alle  mosse  e  cercavano  novità.  Leonardo  invece  si 
mantiene  fedele  all'ideale  artistico  della  sua  epoca  glo- 
riosa. 

Un  senso  d' inquietudine  trae  ogni  giorno  più  gli 
artisti  ad  un'arte  frettolosa,  sommaria  e  decorativa. 
Anche  la  Chiesa,  presentendo  la  grande  bufera  che  si 
approssima,  domanda  che  l'arte  si  trasformi,  che  si 
spinga  ad  un  fare  più  largo  e  magniloquente,  come  per 
mettere  fra  sé  e  i  tempi  nuovi  un  antemurale  di  bel- 
lezza spettacolosa  che  seduca  e  fermi  la  fantasia  dei 
popoli.  Aggiungete  infine  che,  per  la  perdita  della  indi- 
pendenza e  delle  libertà  locali,  per  l'abbassamento  della 
moralità,  per  l'invasione,  l'amalgama  e  il  bastardume 
delle  costumanze  straniere,  la  vita  italiana  languiva  e 
precipitava;  e  l'aite,  la  nostra  grande  arte,  unica  energia 
ormai  rimasta  in  piedi,  era  costretta  a  colmare,  ma  in 
fretta,  tutti  questi  vuoti,  tutte  queste  voragini;  e  le  vec- 
chie forme  pareva  che  più  non  bastassero.  Ma  Leonardo 
volle  resistere  a  tutte  queste  correnti,  e  star  fermo  al- 
l'arte sua  coscienziosa,  equilibrata  e  casta,  che  era  in 
sostanza  l'arte  del  Masaccio,  del  Ghirlandaio,  del  Bot- 
ticelli  e  degli  altri  migliori  di  quel  secolo,  inalzata  a 
una  maggiore  potenza.  Egli  volle  essere,  e  fu  infatti, 
l'ultimo  dei  quattrocentisti  e  il  più   grande  di  tutti.  Ma 
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pagò  cara  questa  gloria;  e  dovette  uscire  dall'arringo 
piuttosto  in  attitudine  di  vinto  che  di  trionfatore.  Nel 
mondo  ebbe  molti  onori,  ebbe  amplissime  lodi;  ma 
però  guardate:  i  periodi  della  sua  vita  finiscono  sem- 
pre in  un  modo  sinistro.  Nel  suo  primo  periodo  Lo- 
renzo il  Magnifico,  che  è  così  largo  di  protezione  a  tutti, 
a  Leonardo  mostra,  non  dirò  il  malo  animo  e  quasi 
l'odio,  come  con  alfieriana  fantasia  ha  supposto  il  Ra- 
nalli  nella  sua  preziosa  storia  delle  belle  arti,  ma  in- 
somma Lorenzo  il  Magnifico  non  tiene  molto  conto  di 
Leonardo,  e  quando  il  Moro  da  Milano  glielo  chiede 
(se  è  vero  che  glielo  chiedesse),  Lorenzo  lo  concede 
volontieri.  L'indole  strana,  fiera  di  Leonardo  non  era 
probabilmente  fatta  per  gratificarsi  l'animo  di  un  prin- 
cipe che,  per  quanto  liberale  si  fosse,  amava  però  di 
vedere  ricambiata  la  magnificenza  del  suo  mecena- 
tismo con  molta  sottomissione  e  sopra  tutto  con  l'es- 
sere richiesto  di  consiglio.  Voi  sapete  che  Lorenzo 
amava  d' andare  sopra  i  lavori  degli  artisti  e  prover- 
biarli e  correggerli.  Diceva  per  esempio  al  giovane  Mi- 
chelanglolo:  «  Cava  un  dente  a  quel  vecchio  satiro  ", 
e  Michelangiolo  lo  cavava  docile.  Chi  sa  se  Leonardo 
avrebbe  avuto  così  pronta  arrendevolezza?...  lo  molto 
ne  dubito;  e  penso  che  per  questo  egli  non  potesse  mai 
entrare  appieno  nelle  grazie  del  Magnifico.  11  suo  se- 
condo periodo  è  il  più  brillante.  Alla  corte  del  Moro 
egli  è  riconosciuto,  carezzato,  festeggiato;  ma  in  sostanza 
l'utile  fruttuoso  pare  che  fosse  scarso,  se  dobbiamo  ri- 
levarlo da  un  frammento  di  lettera  in  cui  dice,  in  so- 
stanza, al  Moro:  «  Con  tutti  questi  onori,  con  tutte 
queste  commissioni  io  non  cavo  da  vivere  e  non  mi 
sono  avanzato  nemmeno  quindici  lire  «.  E  il  frammento 
chiude  con  una  frase  tristissima:  a  lo  voglio  mutare 
la  mia  arte  ».  Quanta  differenza,  o  signore,  tra  questa 
umile  e  sconsolata  lettera  e  quella  tutta  piena  d'onesta 
baldanza  e  di   mirabili   profferte,  con   cui  Leonardo   si 
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faceva  precedere  nella  sua  andata  a  Milano!  Anche 
questo  periodo  adunque,  principiato  bene,  si  chiude 
con  una  sconfitta.  Leonardo  dopo  va  errando  prima 
agli  stipendi  del  V'^alentino,  poi  a  Firenze  col  Sode- 
rini.  Si  cimenta  con  Michelangiolo  ed  è  molto  onorato, 
perchè  in  questa  gara  di  due  giganti,  nessuno  ha  il 
coraggio  di  decidere  quale  sia  il  perdente  e  quale  il 
vincitore.  Ma  poi,  allor  che  si  viene  alla  esecuzione  del 
cartone  celebratissinio,  nascono  subito  dei  guai  e  delle 
contese;  e  noi  vediamo  il  Soderini  che  comincia  a  non 
lodarsi  più  di  Leonardo  e  Leonardo  che  comincia  a 
trattar  male  il  Soderini.  Insomma,  anche  quando  è  for- 
tunato, Leonardo  non  consegue  mai  quella  specie  di 
alto  dominio  e  sereno  che  esercitarono  altri  artisti,  cer- 
tamente grandi,  ma  forse  non  più  grandi  di  lui,  come 
Michelangiolo,  come  Raffaello;  artisti  davanti  ai  quali 
i  principi  e  i  papi  stavano  trepidanti,  e  mandavano  delle 
legazioni  per  risolvere  questioni  sorte  fra  loro,  e  non 
avevano  pace  finche  non  li  vedevano  attratti  di  nuovo 
nell'orbita  del  loro  principato. 

Tantoché  Leonardo  (fatto  un  ultimo  e  non  lieto  espe- 
rimento alla  corte  di  Leone  X)  negli  ultimi  anni  è  co- 
stretto a  espatriare;  e,  bisogna  confessarlo,  trovò  sorte 
più  amica  e  più  benigno  mecenatismo  in  Francia  che  in 
Italia.  Questo  mi  pare  che  risulti  evidentemente  dalla 
sua  vita.  Come  già  era  stato  liberalmente  protetto  da 
Luigi  XII,  fu  liberalmente  ospitato  ed  onorato,  secondo 
i  meriti  suoi,  da  Francesco  I,  questo  re  che  fu  un  molto 
disputabile  miscuglio  di  buone  e  cattive  qualità,  ma  che 
noi,  devoti  a  Leonardo,  dobbiamo  ricordare  con  im- 
mensa gratitudine.  Fatto  è  che  per  invito  suo  Leonardo 
da  Vinci  col  suo  caro  alunno  Francesco  Melzi,  col  suo 
fedele  Salai  va  in  Francia.  Oltre  una  pensione  di  700 
scudi  d'oro,  il  Re  gli  alloga  il  castello  a  Cloux  presso 
Amboise;  e  là  può  il  grande  italiano  spendere  finalmente 
i  suoi  ultimi  anni  di  vita  nella  perfetta  quiete  dell'animo 
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e  darsi   intero  e  libero    alle   occupazioni   predilette  del 
suo  spirito. 

In  Francia  Leonardo  da  Vinci  finisce  i  suoi  giorni,  a 
quanto  pare,  tranquillo,  riconciliato  con  tutti.  Se  lo 
avevano  accusato  di  poca  riverenza  verso  gli  antichi, 
egli  aveva  già  ordinato  al  Platina  di  fargli  un  epitaffio 
in  cui  dice:  «  Io  studiai  gli  antichi,  ma  non  potei  però 
raggiungere  la  loro  simmetria.  Feci  quello  che  potei. 
O  posterità,  siimi  indulgente!  Veniam  da  mihi,  poste- 
ritas.  n  E  muore  riconciliato  colla  Chiesa,  con  la  quale, 
a  detta  del  Vasari,  non  fu  sempre  in  troppo  buoni  ter- 
mini; e  nel  suo  testamento  raccomanda  l'anima  sua  a 
Dio,  alla  Vergine  e  a  non  so  quanti  altri  santi  del  Ca- 
lendario. Muore  riconciliato  colla  famiglia  verso  la 
quale  aveva  avuto  delle  liti  non  piccole  per  causa  di 
eredità,  lasciando  ai  suoi  fratelli  400  scudi  che  teneva 
sopra  un  banco  fiorentino. 

E  cosa  singolare,  o  signore!  Finalmente  nel  suo  testa- 
mento noi  incontriamo  un  nome  di  donna.  Ma  che  i 
romanzieri  e  i  poeti  non  si  esaltino.  Non  si  tratta  della 
Giulia  Gallerani,  né  della  Cecilia  Crivelli,  ne  della  Lisa 
del  Giocondo,  né  della  bella  Ferroniera  ;  si  tratta  di  una 
certa  Maturina,  a  cui  lascia  un  po'  di  denaro  e  un  po'  di 
roba  in  cambio  dei  buoni  servigi  ch'essa  gli  aveva  reso. 
E  dunque  il  caso  d'  una  povera  serva,  forse  vecchia  e 
brutta.  Ecco  l'unico  episodio  femminile,  se  così  si  può 
chiamare,  di  quest'  uomo  che  aveva  versato  nelle  sue 
tele  tutte  le  più  squisite  e  poetiche  suggestioni  del- 
l'amore. E  a  me  non  dispiace.  In  fondo  quella  povera 
vecchia  avrà  dato  all'artista,  tanto  combattuto  e  tanto 
travagliato,  gioie  e  servizi  umili  ma  preziosi,  che  i  potenti 
coi  loro  favori,  spesso  in  mal  punto  dati  e  sgarbatamente 
tolti,  non  gli  avevano  procurato  mai.  Lo  avrà  scaldato 
negli  inverni  rigidi  di  Cloux,  gli  avrà  preparato  il  desi- 
nare, lo  avrà  curato,  confortato,  e  colle   sue  goffaggini 
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e  facezie  di  vecchia  serva,  qualche  volta  forse  anche 
rallegrato  nelle  ore  più  tristi  della  infermità  e  del 
tedio.  E  allorché  il  vecchio  pittore  sarà  morto ,  non 
Francesco  I  re  di  Francia  e  di  Navarra,  come  dice  la 
favola,  ma  lei,  lei  questa  povera  vecchia  avrà  chiusi 
quegli  occhi  che  avevano  vedute  tante  meraviglie....  Che 
importa?  Essa  glieli  avrà  chiusi  con  quel  senso  di 
schietta  pietà  che  quaggiù  inalza  tutti  ad  un  modo,  perchè 
è  forse  l' unico  attributo,  o  signore,  divinamente  dato 
alla  nostra  umanità. 


RAFFAELLO  SANZIO  DA  URBINO 
(1483-1520). 


Panzacchi.  Conferenzt. 


Quando  entrai  la  prima  volta  nel  Panteon  a  visitare 
la  tomba  di  Raffaello,  io  stetti  lungamente  almanac- 
cando come  mai  uno  scrittore  così  misurato  quale  fu 
il  cardinale  Pietro  Bembo,  abbia  potuto  scrivere  per  la 
tomba  del  pittore  d'Urbino  un  epitaffio  concepito  d'una 
iperbole  così  sterminata. 

Permettete  ch'io  ve  lo  riferisca  nel  testo: 

Ille  hic  est  Raphael  timuit  quo  sospite  vinci 
Rerum  magna  parens  et  moriente  mori. 

La  versione  suona  così:  u  Qui  giace  Raffaello.  Lui 
vivo,  la  grande  madre  delle  cose  temette  di  esser  vinta  ; 
Lui  morente  o  morto,  temette  di  essere  annientata.  »> 

Insomma  pare  troppo!  Se  fossimo  in  pieno  seicento, 
quando  era  smarrito  ogni  senso  di  moderazione  nello 
scrivere  e  nel  discorrere,  quando  per  la  morte  d' un 
mediocre  geografo  lo  si  paragonava  subito  ad  Atlante; 
quando  per  la  morte  d'un  poeta  qualunque,  si  tirava 
subito  in  ballo  Orfeo,  o  Zeusi  per  la  morte  d^  un  qua- 
lunque pittore,  r  epigrafe  passerebbe.  Ma  nel  classico 
Cinquecento  essa,  o  signore,  è  un  curioso  enigma.  Ed 
io  mi  adoprai  a  spiegarmelo;  e  anzi  dopo  mi  convinsi 
che,    solamente   spiegando   quest'enigma   dell'epigrafe 
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bembiana,  ci  possiamo  render  conto  dell' immenso  con- 
cetto in  cui  fu  tenuto  Raffaello  da  Urbino  dai  suoi  con- 
temporanei e  del  vuoto  grande  e  doloroso  che  egli  lasciò, 
andandosene  da  questa  terra. 

Raffaello  da  Urbino  pittore,  architetto  e  archeologo 
di  Papa  Leone  X,  pervenuto  all'apice  della  sua  gloria, 
affaticato  dall'ingente  lavoro,  fu  preso  a  un  tratto  dai 
primi  brividi  di  una  febbre  che  hi  pochi  giorni  lo  con- 
dusse al  sepolcro. 

Notate.  Egli  era  nato  il  28  marzo  1483  nel  venerdì 
santo,  e  morì  il  6  aprile  del  1520  nel  venerdì  santo.  11 
giorno  della  morte  di  Gesù  Cristo.  Di  più,  aveva  37  anni, 
ma  la  opinione  generale  gliene  attribuiva  33.  Gli  anni 
in  punto  di  Gesù  Cristo.  Aggiungete  che  poco  dopo  la 
morte  di  Raffaello  avvenne  una  scossa  di  terremoto  for- 
tissimo in  Roma  ;  e  tutta  la  città  ne  fu  agitata,  e  il 
Vaticano  fu  sentito  come  crollare  sulle  sue  basi,  tanto 
che  il  Papa  spaventato  fuggì  dal  proprio  appartamento 
e  andò  a  rifugiarsi  in  un  padiglione  degli  orti  vaticani. 
Le  Stanze  e  le  Logge  furono  malconce  dal  terremoto, 
come  se  quelle  pareti  non  volessero  più  stare  in  piedi 
dopo  che  era  morto  il  pittore,  che  le  aveva  convertite 
in  monumenti  così  insigni  dell'arte  e  della  storia. 

Tutte  queste  coincidenze  di  segni  diedero  natural- 
mente alla  fantasia  del  popolo  ;  e  non  del  popolo  sol- 
tanto. Un  discendente  di  Pico  della  Mirandola,  in  una 
sua  lettera  in  cui  manda  notizia  della  morte  del  pittore 
d' Urbino,  osa  affrontare  nettamente  il  terribile  para- 
gone, e  dice:  «  sì,  il  mondo  si  è  scosso  e  le  pietre  si 
sono  spezzate  per  la  morte  del  pittore  d'Urbino  come 
si  spezzarono  per  la  morte  del  Nostro  Signore.  Lapides 
scissi  sunt.  >i 

Da  ogni  parte  erano  espressioni  di  cordoglio.  Il  po- 
polo di  Roma  e  i  grandi  della  Corte  traevano  in  folla 
alla  stanza  di  Raffaello;  e  veggendo  la  ultima  grande 
opera    non    finita   su    quel   giovane  capo  morto,   molti 
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scoppiavano  in  pianto.  Lettere  di  ambasciatori  e  dì 
privati,  partite  da  Roma  in  quei  giorni,  non  tralasciano 
di  lamentare  la  scomparsa  dell'  amatissimo  pittore. 
Baldissare  Castiglione,  scrivendo  a  sua  madre,  dice  : 
Il  Roma  non  mi  par  Roma;  vi  manca  il  mio  poveretto 
Raffaello!  » 

Di  lì  a  pochi  giorni  tutti  i  poeti  d'Italia,  da  Lodovico 
Ariosto  al  Molza,  avevano  intuonate  elegie  di  dolore 
per  la  scomparsa  del  principe  degli  artisti. 

Di  quest'  uomo  privilegiato  e  meraviglioso,  io  debbo 
parlarvi,  o  signore;  e  ve  ne  parlerò  come  lo  consentono 
i  brevi  termini  d'  una  conferenza,  cioè  molto  somma- 
riamente :  e  Dio  voglia  non  troppo  indegnamente! 

Il  Vasari,  che  certo  ammirò  Raffaello  ma  che  molto 
non  lo  amò,  ha  messo  una  trascuratezza  speciale  nel 
narrare  dei  primi  anni  del  pittore  d'  Urbino.  Dice  che 
studiò  sotto  il  padre,  Giovanni  Santi,  e  che  poi  da 
fanciulletto  fu  mandato  alla  scuola  del  Vannucchi  in 
Perugia.  La  verità  è  che  nella  scuola  del  Perugino 
Raffaello  non  entrò  se  non  giovanetto  già  adulto.  Le 
prime  ispirazioni,  i  primi  rudimenti  dell'arte  egli  li  ebbe 
invece  in  patria  e  dal  padre,  il  quale  era  un  pittore 
ondeggiante  fra  il  buono  e  il  mediocre. 

Questo  Giovanni  Santi  possedeva  una  singolare  cultura 
in  ordine  all'arte  del  proprio  tempo.  Amando  moltissimo 
gli  artisti,  egli  si  informava  con  grande  premura  delle 
cose  loro  e  sovr'esse  esprimeva  giudizi  ne'  quali  l'ammi- 
razione abbonda  un  po'  troppo  uniforme,  ma  certamente 
non  trascurabili.  Come  documento  di  questa  cultura 
artistica  del  buon  Giovanni,  è  rimasta  una  cronaca  roz- 
zamente da  lui  composta  in  terza  rima  ove  sono  celebrati 
quasi  tutti  i  pittori  contemporanei  venuti  in  qualche 
fama.  Per  cui  il  giovine  Raffaello  cominciò  molto  di 
buona  ora  ad  avere  un  concetto  assai  largo  e  vario 
dell'arte;  e  a   gittare    gli    sguardi    oltre  i  termini  della 
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piccola  Urbino.  Fino  da  giovinetto  egli  sentì  nominare 
in  famiglia,  fra  gli  altri,  Paolo  Uccello,  Pier  della  Fran- 
cesca, il  Perugino,  Melozzo  da  Forlì,  Baldassare  Peruzzi, 
Leonardo  da  Vinci,  Andrea  Mantegna.  Sopratutto  del 
Mantegna  il  padre  di  Raffaello  mostravasi  caldo  ammi- 
ratore. Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  Giovanni  Santi 
aveva  avuto  un  insperato  trionfo,  essendo  stato,  per 
raccomandazione  dei  duchi  suoi  padroni,  invitato  a  Man- 
tova a  fare  il  ritratto  di  un  cardinale  Gonzaga.  Là  co- 
nobbe il  Mantegna  ed  ebbe  campo  di  ammirarlo  in  tutta 
la  sua  potenza;  e  tornato  in  patria  non  rifiniva  di  ma- 
gnificarlo. E  quindi  probabile  che  agli  orecchi  del  figlio, 
ancora  fanciullo,  pervenissero,  distinti  su  quelli  degli  altri 
pittori,  gli  elogi  del  grande  discepolo  dello  Squarcione. 

Così  il  latte  dell'arte  veniva  per  tempo  succhiato  da 
Raffaello  ;  e  il  senso  della  pittura,  derivatogli  «  per  li 
rami  »»  dal  padre,  era  prontamente  accresciuto  e  nobili- 
tato da  quei  primi  ricordi  domestici. 

Ma  scarso,  interrotto  e  quindi  di  piccola  efficacia, 
dovè  essere  l'insegnamento  del  padre,  in  quell'epoca 
troppo  occupato  in  faccende  e  viaggi.  Il  vanto  d'essere 
stato  primo  e  vero  maestro  di  Raffaello  spetta  invece 
(come  ha  dimostrato  con  validi  argomenti  il  compianto 
senatore  Morelli)  all'urbinate  Timoteo  della  Vite,  allievo 
caro  e  insigne  (lo  dico  con  paesana  compiacenza)  di 
Francesco  Francia  bolognese.  La  maniera  di  Timoteo 
si  manifesta  innegabilmente  ne'  primi  disegni  e  nelle 
prime  teste  del  figliuolo  di  Giovanni.  Solo  più  tardi, 
nel  Sogno  del  Cavaliere  e  nella  Incoronazione  della 
Vergine  comincia  veramente  ad  esprimersi  il  magistero 
della  sua  seconda  guida,  Pietro  Perugino. 

Ma  per  vedere  un  quadro  che  indubbiamente  esprima 
la  potenza  personale  di  Raff"aello  bisogna  che  noi  ve- 
niamo fino  al  T503.  Egli  lo  dipinse  per  la  chiesa  di  San 
Francesco  in  Città  di  Castello  e  rappresenta  lo  Sposa- 
lizio della  Vergine.  Non  è  chi  non  conosca,  almeno  per 
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delle  stampe,  questo  quadro  famoso,  che  è  uno  dei  mi- 
gliori ornamenti  della  Pinacoteca  di  Brera  a  Milano, 
ove  oggi  sorride  nella  sua  grazia  ingenua  e  nella  vi- 
vezza dei  suoi  colori,  come  se  fosse  uscito  da  poco 
dalla  mano  del  giovane  artista. 

Questo  quadro  è  grandemente  significativo  per  in- 
tendere Raffaello.  In  esso  si  afferma  una  singolarità 
tutta  propria  del  suo  ingegno  e  contiene,  come  in  po- 
tenza, tutto  lo  svolgimento  e  le  fasi  dell'arte  sua.  Esa- 
minando il  quadro  di  Raffaello  in  una  stampa  e  con- 
frontandolo ad  una  stampa  del  quadro  consimile  che  il 
Perugino  avea  dipinto,  a  prima  giunta  credete  di  avere 
dinanzi  agli  occhi  la  stessa  opera  del  maestro;  tanto 
la  imitazione  della  composizione  è  manifesta  e  docile. 
Ebbene,  qui  l'ingegno  di  Raffaello  manifesta  quella  che 
potremmo  chiamare  la  sua  fatalità  geniale.  Egli  è  de- 
stinato, durante  tutta  la  sua  carriera  artistica,  a  per- 
venire air  eccellenza  propria  movendo  sulle  orme  di 
qualcheduno;  salvochè  egli  poi  troverà  sempre  modo 
di  svelare  le  qualità  del  suo  ingegno  per  modo,  che 
noi  siamo  costretti  a  dire:  —  Questo  è  Raffaello!  So- 
lamente Raffaello  potrebbe  fare  così!  —  Dove  altri 
annegherebbe  nel  plagio,  egli  si  salva,  si  innalza  e 
trionfa. 

Raffaello  era  anzitutto  uno  spirito  agilissimo,  un'anima 
ascoltante,  aperta  a  tutte  le  voci  che  sonavano  nel  campo 
dell'arte,  da  presso  e  da  lontano.  Questo  mi  dà  argomento 
anche  a  ricordare  due  sentenze  di  Michelangelo  intorno  a 
Raffaello.  Una  volta,  da  vecchio  e  sempre  memore  di  certi 
dissidi  fomentati  da  tristi,  egli  affermò  che  tutto  quello 
che  Raffaello  da  Urbino  sapeva  dell'arte,  lo  doveva  a 
lui,  Michelangelo;  e  questa  affermazione,  o  signore,  è 
falsa.  Un'  altra  volta,  discorrendo  con  Giorgio  Vasari, 
disse  che  Raffaello  l'eccellenza  dell'arte  sua  non  la  do- 
veva alla  natura,  bensì  allo  studio;  e  questo  io  credo 
che  contenga  una  sembianza  di  verità,   la  quale  va  su- 
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bito  chiarita  e  precisata,    per  non    aprire  l'adito  ad  un 
grossolano  errore. 

Che  Raffaello  non  avesse  sortito  da  natura  una  singo- 
larissima indole  di  artista  mi  pare  impossibile  il  pensare. 
Non  si  dipinge  la  Disputa  del  Sacramento  né  la  Ma- 
donna di  S.  Sisto;  non  si  ritrae  dal  vivo  la  Maddalena 
Doni  e  Leone  X  e  Baldassare  Castiglione,  come  li  ha 
ritratti  Raffaello,  se  la  natura  non  vi  ha  arricchito  di 
doti  pittoriche  straordinarie.  Ma  nel  detto  di  Michelan- 
gelo, ripeto,  vi  ha  una  parte  di  vero,  inquantochè  lo 
spirito  artistico  del  pittore  di  Urbino  ebbe  sempre  a 
giovarsi  di  eccitamenti  esteriori  per  suscitare  e  rendere 
operose  le  facoltà  geniali,  che  stavano,  come  aspettando, 
nella  parte  più  eletta  dell'anima  sua.  Questo  si  avvera 
in  tutte  le  epoche,  e  si  riscontra  in  tutti  gli  aspetti  della 
vita  artistica  di  Raffaello. 

Che  cosa  abbisognava  a  lui  per  prendere  il  campo 
nel  regno  dell'arte,  per  diventare  quello  che  egli  riuscì 
infatti,  vale  a  dire  un  trionfatore  e  un  dominatore?  La 
angusta  cerchia  della  vita  artistica  di  Perugia,  il  magi- 
stero del  Vannucchi  e  del  Pinturicchio  non  sarebbero 
bastati.  Rimasto  in  questi  limiti,  Raffaello  sarebbe  in- 
dubbiamente riuscito  il  più  squisito,  il  più  delicato,  il 
più  immaginoso  dei  pittori  umbri.  Egli  avrebbe,  in  altri 
termini,  portata  al  suo  grande  apogeo  quella  forma  di 
bellezza  così  casta  insieme  e  così  viva,  che,  partendo  da 
Nicolò  Alunno  e  da  Gentile  da  Fabriano  aveva  già 
toccato  invidiabili  altezze.  Parecchi  professori  d'estetica 
oggi  non  dubitano  di  esclamare:  così  pur  fosse  acca- 
duto! Ma  fino  a  che  punto  giova  fantasticare  davanti 
alia  storia?...  Bisognava  a  Raffaello  di  slargare  il  suo 
spirito  nella  vita  e  nella  cultura  italiana;  bisognava  che 
egli  sentisse  tutto  quello  che  vi  era  di  vivo,  di  eletto, 
di  irrequieto  e  di  cercatore  nella  sua  epoca;  che  in- 
somma si  stabilisse  una  specie  di  suggestivo  contatto 
fra  l'anima  sua  e  l'anima  del  suo  secolo. 
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E. anche  in  ciò  gli  sovvenne  favorevolmente  la  fortuna; 
perchè  nel  1503,  volgendo  la  stagione  di  autunno,  ebbe 
occasione  di  tornare  da  Perugia  nella  sua  Urbino,  dove 
regnava,  benedetto  e  circondato  di  tutta  l'affezione  del 
popolo,  Guidobaldo  da  Montefeltro,  il  quale,  seguendo 
l'esempio  del  suo  predecessore,  il  duca  Federico,  insieme 
alla  sua  graziosa  e  coltissima  donna,  Elisabetta  Gonzaga 
di  Mantova,  aveva  costituito  una  piccola  corte,  dove  erano 
in  fiore  tutte  le  delicate  e  leggiadre  discipline  di  quel- 
l'epoca. Raffaello,  giovinetto,  modesto,  avvenente,  simpa- 
tico, fu  accolto  con  ogni  maniera  di  carezze,  come  un  fan- 
ciullo portentoso  in  mezzo  a  quegli  spiriti  eleganti,  a 
quelle  gentildonne  piene  di  grazia  e  soavità.  In  questo 
ambiente  così  colto  e  tutto  così  pieno  di  modernità  per  i 
tempi  suoi,  Raffaello  da  Urbino  sentì  rapidamente  slar- 
garsi e  moltiplicarsi  le  facoltà  del  suo  spirito.  In  mezzo 
alla  corte  d'Urbino  egli  pervenne  anche  ad  una  spiri- 
tuale comunicazione  coU'umanesìmo  dei  suoi  tempi,  ascol- 
tando i  discorsi  di  Ottaviano  P'regoso,  di  Bernardo  da 
Bibbiena,  non  ancora  cardinale,  di  Pietro  Bembo,  e  so- 
pratutto di  Baldassare  Castiglione,  un  uomo  che  aveva 
tutti  gli  abiti  intellettuali  e  tutte  le  eleganze  e  tutte  anche 
le  maschie  virtù  del  suo  tempo;  che  seppe  cogliere  e 
illustrare  in  una  nobilissima  idealità  il  tipo  del  genti- 
luomo del  Cinquecento,  con  un  libro  che  è  uno  dei  più 
rappresentativi  che  si  possano  leggere,  quando,  leggen- 
dolo, si  abbia  occhio  allo  spirito  dell'epoca. 

In  quel  soggiorno  eletto  e  fortunato,  il  giovine  Raf- 
faello trovò  e  respirò  l'atmosfera  addatta  alla  sua  anima 
d'artista.  Egli  non  era  più  il  pittore  solitario  sopra  un 
ponte  a  eseguire  qualche  composizione  ascetica.  Si  veniva 
formando  in  lui  l' artista  mondano,  l' artista  del  suo 
tempo;  e  la  sua  anima  poteva  liberamente  estendersi 
e  rispecchiare  le  più  elevate  e  complesse  idealità  della 
propria  epoca.  A  noi  ora  non  riesce  difficile  rappresen- 
tarcelo: da  una  parte  egli  sarà  rimasto  incantato  dalle 
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eleganze  di  donna  Emilia  Pia  e  di  donna  Elisabetta,  le 
quali,  dimostrarono  in  diverse  circostanze  d'  avere  per 
lui  una  signorile  e  schietta  affezione;  e  dall'altra  tutto 
orecchi  e  desideri  nell'  ascoltare  i  discorsi  di  messer 
Baldassare,  che  insisteva  sempre  (il  libro  del  Corti- 
giano ne  fa  fede)  in  quella  sua  gran  massima,  che  la 
«  grazia  w  deve  dominare  il  mondo. 

E  qui  notate  che  per  «  grazia  w  il  Castiglione  non  in- 
tendeva già  quella  piccola  virtù,  facilmente  futile  e  smor- 
fiosa, che  ha  poi  dominato  negli  usi  delle  corti  e  del 
così  detto  mondo  elegante.  Con  quella  parola  egli  vo- 
leva invece  esprimere  una  specie  di  signorile  disinvol- 
tura, destinata  ad  accompagnare  e  ornare  tutte  le  azioni 
di  un  uomo  dabbene,  dalle  più  indifferenti  alle  più  gravi. 
Non  è  uomo  valente,  non  è  uomo  gentile,  non  è  uomo 
di  corte,  secondo  messer  Baldassare,  chi  non  possegga 
la  «  grazia  »  in  tutte  le  manifestazioni  dell'esser  suo; 
negli  uffici  pubblici  e  nella  vita  privata,  nelle  imprese 
guerresche,  nelle  discipline  della  pace. 

Onde  se  noi  pensiamo,  o  signore,  al  carattere  domi- 
nante nell'arte  di  Raffaello,  che  fu  appunto  una  specie 
di  grazia  dignitosa,  atteggiata  nelle  forme  più  magni- 
fiche e  nelle  espressioni  più  ideali,  ci  persuaderemo  vo- 
lentieri che  bisogna  unire  i  precetti  di  Baldassare  Ca- 
stiglione a  quelli  di  Timoteo  della  Vite,  di  Perugino  e 
di  Pinturicchio  per  renderci  pieno  conto  della  sua  edu- 
cazione. 


II. 


Chi  di  voi  ebbe  la  bontà  di  ascoltarmi  quando,  in 
questa  stessa  sala ,  ragionai  di  Leonardo  da  Vinci , 
ricorderà  anche  che  io  notava    tristamente  come  tutti  i 
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periodi  della  vita  artistica  del  grande  toscano  si  chiu- 
sero con  un  dolore  e  con  una  sconfitta.  La  vita  invece 
del  nostro  pittore  ci  presenta  tutto  l'opposto.  Raffaello 
procede  di  successo  in  successo,  di  trionfo  in  trionfo. 
Tutti  i  sorrisi  della  fortuna  pare  proprio  che  fossero 
per  lui. 

Lo  so  bene,  o  signore  ;  a  voi  è  più  simpatico  il  genio 
che  lotta  dolorosamente  nella  vita  !  Pensate,  a  ogni 
modo,  che  Raffaello  non  fece  mai  nulla  per  deme- 
ritare il  benefizio  della  fortuna;  anzi,  per  quanto  fu 
da  lui,  cercò  sempre  di  mostrarsene  degno. 

Così  allargato  il  suo  intelletto,  così  ingentilito  l'animo 
nella  convivenza  di  tutti  quegli  eletti  spiriti  della  corte 
d'Urbino,  Raffaello  si  trova  davanti  al  secondo  periodo 
della  sua  vita.  Il  giovane  pittore  lascia  la  piccola  città 
e  viene  a  Firenze.  Un  orizzonte  ben  più  vasto  si  schiude 
innanzi  a  lui.  Nel  1504  egli  arriva,  o  signore,  nella 
vostra  città,  avendo  appena  22  anni;  e  trova  questa 
privilegiata  sede  dell'arte  in  uno  dei  suoi  momenti  più 
fortunati.  Michelangelo  ha  30  anni  ;  Leonardo  ne  ha  50; 
Fra  Bartolomeo  della  Porta  ne  ha  35;  Andrea  del  Sarto, 
giovinetto,  comincia  a  fare  le  sue  prime  prove  ;  Sandro 
Botticelli,  ricordo  glorioso  del  Quattrocento,  volge  al 
termine  della  sua  vita.  Raffaello  d'Urbino,  guidato  dalla 
sua  favorevole  stella,  trova  in  Firenze  le  accoglienze 
più  gentili.  Nella  bottega  di  Baccio  d'Agnolo  ove  si 
raccoglievano  a  veglia  e  a  dispute  feconde,  spesso 
concitate  e  irose,  tutti  i  più  grandi  artisti  della  Firenze 
d'allora,  egli  è  carezzato,  ricercato,  portato  in  palma  di 
mano. 

La  sua  giovinezza  non  dà  ombra  ad  alcuno;  tutti 
vogliono  bene  a  questo  giovine  umbro  che,  venuto  giù 
dalle  sue  montagne,  si  mostra  tutto  studio  e  tutta  cu- 
riosità per  arricchire  il  patrimonio  delle  sue  cognizioni 
artistiche.  Si  offre  a  tutti  graziosamente  per  discepolo 
e  tutti  volentieri  gli  fanno  da  maestro.  E  qui  trova  ve- 
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ramente  modo  di  esplicarsi  nel  più  largo  senso  quella 
peculiare  qualità  che  ho  notato  più  sopra  nello  spirito 
artistico  di  Raffaello.  Egli  è  aperto  a  tutte  le  impres- 
sioni, egli  ascolta  tutte  le  voci.  Lo  si  direbbe  nato  per 
imitare  sempre,  deliberato  a  imitare  tutti.  Invece  egli 
si  accinge  ad  assimilare,  a  fondere,  a  trasformare  tutto 
nella  propria  individualità  in  modo  così  portentoso,  che 
ben  presto  si  pone  sopra  i  migliori  e  sta  alla  pari 
con  i  grandissimi.  Infatti,  eccolo  che  subito  si  interessa 
delle  vecchie  pitture  fiorentine  e  va  a  copiare  al  Car- 
mine il  Masaccio,  il  Filippo  Lippi,  il  Masolino  da  Pa- 
nicale;  poi  gira  avidamente  l'occhio  intorno  a  sé;  e 
dovunque  trova  una  buona  fìsonomia  d' artista  gli  si 
mette  ai  panni  e,  senza  farsi  scorgere,  trova  modo  di 
rapire  a  lui  il  suo  segreto.  Vede  la  Gioconda;  vede  le 
Sante  Famiglie  di  Fra  Bartolomeo  della  Porta;  passa 
delle  intere  giornate  avanti  ai  due  grandi  cartoni  della 
Battaglia  d'Aughiari  coi  quali  erano  venuti  in  gara 
Leonardo  e  Michelangelo,  i  due  giganti  dell'  arte. 

Richiamato  per  breve  tempo  nell'Umbria,  va  al  chio- 
stro di  San  Severo  e  nella  parete  di  un  grande  affresco 
dimostra  quanto  vivi  fossero  in  lui  i  ricordi  dei  maestri 
fiorentini.  Vivissimi  specialmente  quelli  del  Frate  di 
San  Marco;  e  non  cessarono  mai  più  d'accompagnarlo. 

Molti  lavori  raffaelleschi  di  questa  epoca  potrei  citarvi, 
ma  quello  che  rivela  di  più  il  singolarissimo  istinto 
'eclettico  di  Raffaello  è  la  celebre  Deposizione  della  croce 
della  galleria  Borghese.  Lo  studio  di  questo  quadro  e 
soprattutto  un  esame  attento  dei  disegni  e  schizzi,  con 
cui  laboriosamente  il  pittore  lo  preparò  (si  trovano  nelle 
collezioni  di  Oxford,  del  Louvre,  della  Galleria  Pitti), 
dimostrano  quante  impressioni  d'arte  occupavano  in 
quell'epoca  l'animo  di  Raffaello  e  se  ne  contendevano, 
in  qualche  guisa,  il  dominio.  Sulle  prime  egli  mette  giù 
dei  segni  coi  quali  par  che  voglia  rifare  il  processo  dello 
Sposalizio,  riproducendo  e  assimilando  il  componimento 
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della  Deposizione  del  Perugino,  che  ora  si  conserva 
agli  Uffizi.  Ma  poi  si  pente,  non  parendogli  forse  pru- 
dente questo  bis  in  idem.  Cominciano  allora  in  vario 
senso  le  ricerche  e  le  prove.  Il  Mantegna,  Domenico  del 
Ghirlandaio,  Fra  Bartolomeo,  lo  stesso  Michelangelo 
della  Madonna  della  Tribuna,  concorrono  a  formare 
questa  Deposizione  raffaellesca,  che  nelle  arie  dei  volti, 
negli  atteggiamenti  delle  figure,  persino  nel  girar  delle 
pieghe,  ci  richiama  a  questo  e  a  quello.  Eppure  chi, 
appena  considerato  nel  suo  insieme  il  quadro,  non  vede, 
non  sente  l'anima  di  Raffaello?  Le  sparse  modulazioni 
si  fondono  nella  dolce  e  grandiosa  sinfonia;  e  non  si 
pensa  più  che  a  lui. 

Però  l'opera  di  Raffaello  in  Firenze,  comechè  coronata 
di  successi  continui,  non  ha  nulla  di  clamoroso,  nulla  di 
trionfale.  Quando  Pietro  Soderini,  gonfaloniere  a  vita 
della  repubblica,  vuole  far  eseguire  certi  affreschi,  si 
parla  un  po'  di  Raffaello.  Questi  mette  anche  in  mezzo 
la  protezione  della  Corte  d'Urbino;  ma  è  inutile;  il  buon 
momento  passa,  e  di  Raffaello  non  si  parla  più.  Forse 
gli  nocque  la  sua  giovinezza  inesperta  e  l'essere  egli 
né  fiorentino  né  toscano. 

Il  gran  teatro  della  gloria  di  Raffaello  non  poteva 
essere  Firenze.  Sarà  Roma.  Ma  di  quanto  non  è  egli  de- 
bitore a  Firenze!  Qui  egli  ha  scelto  e  mietuto  nei  più 
fioriti  campi  dell'arte;  qui  ha  fatto  le  ali  al  gran- 
dissimo volo  ;  qui  il  suo  spirito  fu  visitato  da  visioni  di 
paradiso.  A  Roma  potrà  averne  di  più  grandiose,  non 
di  più  fresche,  di  più  pure,  di  più  soavi.... 

Giorgio  Vasari,  nella  vita  di  Sebastiano  del  Piombo, 
dice  che  per  merito  di  Leone  X  Roma  era  diventata  la 
«  patria  comune  »  di  tutti  i  pittori  d'Italia.  E  una  frase 
superba  ma  inesatta,  ma  ingiusta.  Il  movimento  di  at- 
trazione di  Roma  verso  tutte  le  parti  d'Italia,  nel  senso 
dell'arte  era  cominciato  da  un   pezzo;  si  era  molto  ac- 
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cresciuto  sotto  Alessandro  VI  e  aveva  raggiunto  il  suo 
apice  luminoso,  regnando  quella  fiera  e  forte  tempra  di 
papa  che  fu  Giulio  II,  il  quale,  non  contento  degli  al- 
lori della  guerra,  volle  circondare  il  proprio  pontificato 
con  tutti  gli  splendori  dell'arte,  sottomettendo  al  suo 
spirito  grandioso  e  violento  i  più  alti  e  liberi  spiriti  del 
suo  tempo.  Egli  fu  il  vero  mecenate  di  Michelangelo; 
egli  il  vero  promotore  in  Roma  della  grandezza  di  Raf- 
faello d'Urbino.  Infatti  quando  Raffaello  d'Urbino  va  a 
Roma,  Giulio  II  ha  già  commesso  a  Michelangelo  il 
proprio  sepolcro;  specie  di  delirio  faraonico,  alla  ese- 
cuzione del  quale  la  basilica  di  San  Pietro  non  offre 
ampiezza  sufficiente  !  Già  le  pareti  della  Sistina  si  erano 
aperte  dinanzi  all'ingegno  dantesco  del  grande  fiorentino, 
il  quale  indarno  si  schermiva  col  Papa  dicendo  che  la 
pittura  "  non  era  arte  sua.  w  Papa  Giulio  volle  che 
Michelangelo  fosse  pittore  e  a  Michelangelo  toccò  di 
sottomettersi.  Buono  per  noi,  buono  per  la  civiltà,  che 
da  quella  sottomissione  uscì  la  pagina  forse  più  meravi- 
gliosa dell'arte  moderna! 

Raffaello  venne  chiamato  a  Roma  dal  Papa,  forse 
per  suggerimento  di  un  suo  grande  e  potentissimo  con- 
cittadino, il  Bramante,  che  godeva  tutto  il  favore  di 
Giulio  come  architetto  di  San  Pietro,  che  non  amava 
Michelangelo  e  che  forse  nell'agile  e  multiforme  abilità 
di  questo  giovinetto  vedeva  un  utile  alleato  per  la  sua 
lotta  col  temuto  artista  di  Firenze. 

Fatto  è  che  un  bel  giorno  papa  Giulio  II  entra 
nella  Stanza  della  Segnatura  e  dice  a  questo  giovine 
venticinquenne:  «  Dipingimi  la  vòlta  di  questa  stanza  >»  ; 
e  Raffaello  vi  dipinge  in  quattro  tondi  la  Teologia,  la 
Poesia,  la  Giurisprudenza  e  l'Astronomia.  Appena  il  Papa 
vede  queste  quattro  figure,  non  ostante  che  le  pareti 
fossero  già  in  parte  ornate  da  pitture  insigni  (e  basterà 
ricordare  i  nomi  del  Suardi,  del  Perugino,  del  Peruzzi, 
del  Sodoma),  rimane  tanto  soddisfatto  che  dice  al  gio- 
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vane  pittore:  «  Leva  via  tutto  e  coprimi  tu  col  tuo 
pennello  questi  muri!  »  E  Raffaello  ossequente  e  solle- 
cito si  mette  a  dipingere  e  completa  la  Stanza  della 
Segnatura!...  Questa  Stanza  ha  un'importanza  davvero 
straordinaria.  Non  è  solo  la  pagina  più  insigne  nella 
vita  del  grande  artista;  è  il  cominciamento  di  tutta 
un'epoca  nella  storia  dell'arte,  è  l'inizio  di  un  movimento 
che  dovrà  riempire  grande  spazio  della  storia  artistica 
degli  ultimi  tre  secoli. 

Vero  fondatore  della  scuola  romana,  voi  dunque  ca- 
pite che  io  pongo  Raffaello;  e  lo  dico   anzi   unico  fon- 
datore. Si  suol  citare  Michelangelo  ma  a  torto,  io  credo. 
Michelangelo  era  troppo  colossalmente  individuale   per 
formare  scuola  nel  senso  che  si  usa  e  si  deve  dare  a 
questo  vocabolo.  Michelangelo  è  un  genio   incomunica- 
bile, oltre  che  per    la   sua  elevatezza  trascendente,  per 
quel  che  di  scontroso  e  di  geloso  che  è  nel  suo  genio. 
Ma  voi  direte:  come  va  dunque  che  abbiamo  il  niicìie- 
langiolismo?  Ebbene,  quella  che  pare  una   obbiezione, 
si  volge  in  conferma  alla  mia  tesi.  Il  michelangiolesimo 
divenne  solo  possibile  e  si  avverò  per  il  consenso  e  per 
l'intervento  di  Raffaello.  Nessun  altro  poteva  avere  né 
la  forza  né  il  coraggio  di  appropriarsi  in  modo  diretto, 
e  quindi  volgarizzare  la  maniera  del  terribile  fiorentino. 
Questa  sua    maniera    era  come   la    clava  d'Ercole,  che 
nessuno   poteva    stringere  e   maneggiare.    Bisognò    che 
un  altro  genio,  degno  di  stargli  a  fronte,  si  cimentasse 
con  lui  e  si  piegasse  al  suo  metodo;  bisognò  che  Raf- 
faello dopo  essere  stato  peruginesco,  dopo  essere  stato 
vinciano,  e  studioso  e  imitatore  di   tanti  altri,  si  atteg- 
giasse  per    un   momento  anche  ad  imitatore  di    Miche- 
langelo. Solamente  egli,  con  quel  suo  privilegio   singo- 
larissimo  di  selezione,  poteva    trascegliere    ciò   che   in 
Michelangelo    vi    era    di    comunicabile.  Infatti,  soltanto 
dopo   Vlsaia,   dopo    le    Sibille  della    Cappella   Chigi  e 
dopo  le    figure    deW Incendio   di  Borgo,  allora  soltanto 
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il  michelangiolesimo  potè  divenire  l'insegna  comune. 
Troppo  facile  anzi  e  tanto  perigliosa  insegna! 

E  dunque  cosa  prettamente  conforme  alla  verità  sto- 
rica, il  dire  che  il  vero  fondatore  della  scuola  romana 
fu  Raffaello  d'Urbino. 

A  costituire  questa  scuola  abbisognava  un  genio  vasto 
insieme  e  accomodante;  e  questa  era  appunto,  o  signore, 
la  duplice  qualità  che  distingueva  fra  gli  altri  grandi 
suoi  contemporanei  Raffaello.  Egli  potè  imporsi  ai  pit- 
tori che  venivano  a  Roma  da  ogni  parte  d'Italia,  ai 
veneziani,  ai  padovani,  ai  mantovani,  ai  ferraresi,  ai 
bolognesi,  ai  fiorentini,  agli  umbri.  Potè  dettare  la  legge 
a  tutti,  perchè  con  tutti  egli  se  la  intendeva  agevolmente, 
comunicando  con  essi  per  una  o  per  altra  delle  mirabili 
qualità  dell'arte  sua.  Ed  essi,  gli  artisti,  senza  contrasto, 
addicavano  il  particolarismo  della  loro  arte,  quasi  de- 
ponendolo come  devoto  e  volenteroso  omaggio  ai  piedi 
di  Raffaello.  Era  come  un  do  ut  des,  interveniva  una 
specie  di  scambio  geniale,  che  seduceva  i  pittori  di 
tutte  le  parti  d'Italia,  ancorché  rappresentassero  istinti, 
maniere,  ideali  spesso  notevolmente  dissimili.  E  Raf- 
faello graziosamente  li  tirava  tutti  dentro  la  sua  or- 
bita e  li  disciplinava,  perchè  a  tutti  aveva  conceduto 
qualche  cosa,  da  tutti  qualche  cosa  aveva  mutuato. 
Ognuno,  a  qualunque  regione  o  tradizione  italica  ap- 
partenesse, si  sentiva  meno  umiliato  nel  cedere  alla 
supremazia  romana,  perchè  il  Raffaellismo  si  presen- 
tava come  una  federazione  degna ,  come  una  eleva- 
zione armonica  concordata  da  tutti  gli  ingegni  e  da 
tutte  le  scuole. 

E  quale  fu  il  carattere  di  questa  scuola  romana? 
L'argomento,  o  signori,  meriterebbe  di  per  sé  solo  una 
lunga  conferenza.  Il  cattolicismo,  giunto  all'  apice  della 
potenza  mondana,  ricerca  e  inspira  un'arte  conforme 
al  suo  genio  moderno  e  ai  nuovi  bisogni  suoi.  Fino  a 
quel  tempo  i  pittori  delle   varie  parti   d'Italia   avevano 
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rappresentato  il  sentimento  religioso  con  libera  scelta, 
secondo  l'indole  e  le  tradizioni  dei  vari  paesi;  devoto, 
raccolto,  e  quasi  monastico  nell'Umbria;  più  vivace  a 
Firenze;  smagliante  di  bellezza  felice  e  di  pompa  si- 
gnorile a  Venezia.  Tutto  ciò  in  Roma  bisognava  che 
si  fondesse,  generando  veramente  un'arte  cattolica  catto- 
lica, ossia  universale.  E  mentre  la  Chiesa  voleva  un'arte 
in  corrispondenza  alla  propria  universalità,  il  pittore 
romano,  guidato  dal  grande  impulso  di  lei,  dimenticava 
a  poco  a  poco  ogni  intento  particolare;  sentiva  che  d'ora 
innanzi  dalle  sue  pareti,  dalle  sue  cupole,  dalle  sue  tele, 
doveva  parlare  a  tutta  quanta  la  cattolicità.  La  Chiesa, 
dal  canto  suo,  sentendo  ingrossare  i  tempi,  s'affrettava 
a  circondare  di  tutti  i  prestigi  della  bellezza  il  dogma, 
onde  meglio  preservarlo  dai  prossimi  assalti.  Aveva  do- 
minato il  mondo  nel  medio  evo  con  la  pietà  e  con  la 
scolastica;  ma  ora  comprendeva  che  la  nuova  società, 
tutta  impregnata  di  umanesimo,  meglio  si  sarebbe  do- 
minata con  la  grazia  e  con  la  pompa....  Questa  pittura 
romana ,  destinata  a  così  grandioso  ufficio ,  doveva 
avere ,  caratteristica  speciale ,  una  spiccata  magnilo- 
quenza. Questo  vi  spieghi,  signore,  quel  che  di  ampol- 
loso e  di  violento  e  di  sforzato  che  troviamo  talvolta 
nelle  composizioni  anche  dei  migliori.  Quegli  artisti  vi 
danno  l'idea  di  un  oratore,  il  quale  parli  ad  un  gran- 
dissimo uditorio  in  una  piazza  smisurata.  Egli  istintiva- 
mente è  tratto  a  forzare  la  voce  e  il  gesto,  perchè 
vuole  che  il  senso  della  voce  e  del  gesto  arrivino  ai 
lontani  termini  del  suo  uditorio.... 


Panzacchi.  ConfereMSg. 
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III. 


Fedele  sempre  all'indole  sua,  anche  a  Roma  Raffaello 
cercò  un  impulso  esteriore  da  cui  muovere,  un  esem- 
plare grande  in  cui  ispirarsi;  e  questa  volta  lo  trovò 
nella  classica  antichità.  Prima  di  recarsi  a  Roma,  Raf- 
faello si  era  trovato  poco  a  contatto  dell'antico.  Checché 
ne  sia  del  disegno  delle  tre  Grazie  a  Siena,  e  per 
quanto  a  Firenze  abbia  visti  e  studiati  i  marmi  che  i 
Medici  avevano  raccolto,  certo  è  che  poco  o  punto  il  suo 
stile  se  ne  risentì.  In  Roma  si  trovò  davanti  a  tutti 
tesori  dell'arte  greca  e  romana.  Parecchi  dei  più  mera- 
vigliosi marmi,  che  formano  ora  la  invidiata  ricchezza 
del  Vaticano,  erano  già  stati  scoperti.  Era  stato  sco- 
perto l'Apollo  di  Belvedere,  era  stato  disseppellito  il 
Laocoonte,  il  Torso,  l'Arianna.  Quasi  non  trascorre  gior- 
nata senza  che  il  sacro  suolo  non  restituisca  qualche 
frammento  della  antica  bellezza.  E  gli  artisti  e  gli  uma- 
nisti e  la  Corte  e  il  popolo  li  illustrano  a  gara  e  li  ac- 
colgono in  festa.  Tutta  questa  arte  classica  nell'anima 
di  Raffaello  ebbe  una  azione  decisiva.  Egli  vede  quale 
grande  partito  potrà  cavare  da  essa  per  le  vaste  com- 
posizioni che  i  Papi  gli  danno  a  eseguire  e  che  egli 
rivolge  di  continuo  nella  mente.  Da  allora  in  poi  1'  an- 
tico diventa  la  suprema  guida  di  Raffaello.  Egli  fonde 
e  coordina  nel  suo  spirito  questo  nuovo  coefficiente 
a  tutte  le  altre  educazioni  artistiche  già  da  lui  maturate 
a  Perugia,  a  Urbino,  a  Firenze.  E  con  la  guida  dell'an- 
tico va  in  cerca  di  un  ideale  che  degnamente  risponda 
alle  nuove  richieste  della  Chiesa. 

E  mostrò  subito   d'aver  capito   ciò  con   gli   affreschi 
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nella  Stanza  della  Segnatura.  Questa  camera,  veduta 
oggi,  produce,  insieme  all'ammirazione,  un  senso  di  tri- 
stezza. Quanto  guasto  ha  fatto  il  tempo  a  quelle  pitture! 
Dapprima  vi  passarono  i  lanzi  del  sacco  di  Roma;  poi 
per  rimediare  ai  guasti  orribili  della  soldataglia,  fu  in- 
caricato Sebastiano  del  Piombo.  Cattiva  scelta!  Seba- 
stiano del  Piombo,  l'invidioso,  il  nemico  di  Raffaello, 
l'eccitatore  maligno  degli  ingiusti  sdegni  di  Michelan- 
gelo!... Fatto  è  che  essendo  Tiziano  in  Roma,  passeg- 
giava un  giorno  a  braccétto  col  suo  compaesano  per 
le  Stanze  e  per  le  Loggie.  Voltosi  a  lui  d'improvviso 
gli  chiese:  «  Chi  è  stato  quell'asino  che  ha  restaurato 
queste  pitture?  »  E  Sebastiano  dovette  confessare  che 
era  stato  lui! 

Ma  il  male  non  si  fermò  qui.  Nel  secolo  XVII 
Carlo  Maratta  fu  incaricato  di  restaurare  le  pitture  di 
Raffaello  per  comando  di  Innocenzo  XI.  Questo  buon 
Maratta  procedeva  a  certe  sue  lavature  «  con  vino 
greco  e  panni  bianchi  "  così  maledettamente  disinvolte, 
che  la  opinione  pubblica  se  ne  commosse  e  vi  fu  gran 
sussurro  per  tutta  Roma,  onde  impedire  quel  vanda- 
lismo. Ma  intervenne  il  Papa  e  dette  ragione  a  Maratta 
perchè  egli,  il  Papa,  aveva  dato  la  commissione!  Questo 
vi  spieghi  abbastanza  perchè  adesso  quelle  pitture  sono 
poco  più  che  l'ombra  di  loro  stesse. 

Quanto  più  fortunate,  per  esempio,  le  pitture  del 
Pinturicchio  nell'appartamento  di  papa  Borgia!  Paiono 
uscite  ieri  dal  pennello  dell'autore,  perchè  nessuno  ha 
mai  pensato  a  restaurarle.  Per  cui,  voi  lo  vedete,  o 
signore,  tante  volte  c'è  da  augurarsi  al  mondo  di  non 
esser  troppo  celebrati!...  Fatto  sta  che  le  pitture  ne- 
glette del  Pinturicchio  ora  sorridono  di  tutto  il  loro  bel 
colorito,  mentre,  al  piano  superiore,  quelle  di  Raffaello 
scontarono  la  loro  celebrità  con  tutte  le  ingiurie  degli 
inetti  e  dei  presuntuosi,  che  credevano  di  salvarle. 

Ma  ad  onta  di   questo,   chi   guardi   in   quelle   stanze 
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con  occhio  attento  e  sopratutto  chi  si  adopri  a  coor- 
dinare il  concetto  informatore  di  quei  dipinti,  non  può, 
direi  quasi,  non  genuflettere  il  proprio  spirito  davanti 
alla  grandezza  del  pittore  d'Urbino.  Il  quale  a  Roma 
manifestò  in  grado  eminente  una  dote  di  cui  prima  non 
si  aveva  per  anche  la  misura  piena;  voglio  dire  di  es- 
sere un  grande  concettista  libero  e  originale. 

La  Stanza  della  Segnatura  non  è  un  insieme  di  dipinti 
collegati  fra  loro  da  un  qualche  equivoco  simbolo,  come 
vediamo  in  tanti  palazzi  e  in  fante  chiese;  no,  qui  siamo 
in  presenza  della  apoteosi  del  cattolicismo  alleato  con 
l'umanesimo;  qui  è  celebrata,  in  un  poema  di  segni  e 
di  figure,  tutta  la  gloria  del  secondo  rinascimento  ita- 
liano! 

Nella  vòlta  abbiam  detto  che  Raffaello  dipinse  la 
Poesia,  la  Teologia,  la  Filosofia  e  la  Giurisprudenza, 
messe  là  come  i  sommi  principii  direttivi  della  vita  ci- 
vile e  religiosa.  Accanto  ad  ognuna  di  esse,  pure  nella 
vòlta,  sta  un  primo  quadro,  che  è  come  una  più  viva 
illustrazione  del  concetto  astratto,  già  personificato  nelle 
belle  figure  delle  Virtù.  Così,  vicino  alla  Giurisprudenza 
si  vede  rappresentato  il  Giudizio  di  Salomone,  una 
specie  di  giustizia  primitiva,  elementare,  mitica.  —  Ac- 
canto alla  Poesia  il  pittore  mette  Apollo  e  Marsia,  ap- 
propriatissimi  a  simboleggiare  l'assidua  lotta,  la  eterna 
emulazione  che  in  tutti  i  tempi  servì  di  stimolo  e  di  in- 
cremento a  tutte  le  arti.  Di  fronte  alla  Filosofia  si  vede 
una  Musa  pensosa  (forse  Urania)  ascoltante  l'armonia 
delle  sfere,  fissa  sopra  un  globo  armillare,  tutta  com- 
presa dal  concetto  dei  mondi  creati  da  Dio  in  numero, 
pondere  et  mensura.  Di  fianco  alla  Teologia,  Raffaello 
dipinge  La  colpa  di  Adamo,  ossia  tutta  la  storia  della 
umanità,  quando  alla  maniera  di  sant'Agostino  e  di 
Bossuet,  la  si  voglia  considerare  come  un  gran  dramma 
sacro  e  quasi  una  epopea  divina.  —  Alla  figura  della  Giu- 
risprudenza corrispondono  due  episodi  storici  e  giuridici: 
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L'imperatore  Costantino  che  dà  le  Pandette  a  Tribo- 
niano,  e  //  papa  Gregorio  che  bandisce  i  Decretali. 
Ecco  il  diritto  romano  e  il  diritto  canonico,  le  due  forze 
meravigliose  dalle  quali  uscirà  il  Medio  Evo  colle  sue 
lotte  e  affermazioni  potenti.  —  Corrisponde  alla  Poesia 
//  Parnaso,  dipinto  in  una  delle  pareti,  con  Apollo  in 
cima,  il  bellissimo  Dio  che  suona  e  canta  ;  circondato 
dal  coro  delle  Muse  e  dal  sacro  stuolo  dei  poeti,  ac- 
compagnati questi  dalle  care  donne  che  in  vita  li 
amarono,  li  fecero  soffrire,  li  ispirarono.  Il  concetto 
artistico  della  Filosofìa  è  meravigliosamente  svolto  e 
completato  con  la  Scuola  d'Atene^  un  modello  di  com- 
posizione euritmica.  —  E  finalmente  alla  Teologia  cor- 
risponde La  Disputa  del  Sacramento,  forse,  anzi  senza 
forse,  la  più  sublime  fra  le  composizioni  di  Raffaello 
Sanzio. 

Se  l'idea  del  gran  grande  a  fresco  venne  da  Giulio  II, 
come  taluno  affermò,  il  suo  significato  pare  anche  più 
eloquente.  Notate  una  coincidenza  storica.  Mentre  Raf- 
faello dipingeva  la  Disputa  capitava  a  Roma  un  gio- 
vane frate,  tutto  chiuso  in  sé  stesso,  dallo  aspetto  nor- 
dico, dall'occhio  meditabondo.  Era  Martino  Lutero  il 
quale,  nel  fervore  della  sua  prima  fede,  era  venuto, 
come  tanti  altri  tedeschi,  in  pellegrinaggio  a  Roma.  S'a- 
spettava di  trovare  la  mistica  Gerusalemme,  invece  (a 
detta  sua)  aveva  trovato  qualche  cosa  che  gli  ricordava 
Sodoma  e  Babilonia.  Forse  in  quell'epoca  il  frate  ribelle 
cominciò  a  pensare  il  motto:  «  Io  farò  un  buco  in  questo 
tamburo  »  che  fu  poi  il  grido  di  battaglia,  che  eccitò 
tante  sollevazioni  di  anime  e  doveva  rompere  la  unità 
spirituale  nel  mondo  cristiano.  L'  unità  del  mondo  cri- 
stiano stava  per  rompersi  e  il  dogma  che  doveva  ser- 
vire di  principio  a  tutte  le  altre  negazioni,  era  appunto 
quello  dell'Eucaristia.  E  allora  un  giovine  pittore  d'Ur- 
bino segnava  in  una  pagina  immortale  la  glorificazione 
di  questo  dogma!...  Poi  verrà  il  Bellarmino  e  i  Gesuiti 
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col  loro  apostolato  di  riconquista;  e  il  Concilio  di  Trento 
con  r Antiriforma;  ma  a  difesa  del  dogma,  per  molte 
anime,  varrà  forse  meglio  di  tutti  questo  argomento  di 
sovrana  bellezza  espresso  dal  pittore  in  una  parete  del 
Vaticano... 


IV. 


Qui  si  apre  l'epoca  in  cui  Raffaello,  avendo  rag- 
giunto l'apice  pericoloso,  incomincia  a  somministrare 
delle  forti  prese  alla  critica.  Già  egli  si  eleva  troppo;  e 
tutti  sono  intorno  a  lui  ammirati,  quasi  genuflessi.  Il 
Papa,  non  contento  di  averlo  pittore  di  palazzo,  lo  fa 
architetto  di  San  Pietro.  Poi  gli  dà  un  incarico  che  sa- 
rebbe stato  da  solo  bastante  a  riempire  la  vita  di  un 
uomo  centenario  e  a  domare  i  muscoli  di  un  Ercole. 
Gli  dà  niente  meno  che  la  missione  di  risuscitare  tutta 
la  Roma  classica,  di  notare  e  illustrare  tutti  i  monu- 
menti dell'antichità  pagana.  Leone  X,  preso  da  una 
specie  di  delirio  di  restaurazione  classica,  vuole  che 
tutto  quello  che  è  rimasto  di  pregevole  e  di  salvabile 
della  antichità,  si  salvi  e  si  illustri;  e  ne  incarica  Raf- 
faello. Ed  ecco  Raffaello  a  capo  anche  di  questa  im- 
presa! Egli  allora  con  la  meravigliosa  agilità  del  suo 
ingegno,  si  converte  di  gran  pittore  in  grande  archeo- 
logo; e  non  solo  di  Roma  si  occupa;  ma  in  Sicilia,  in 
Grecia,  in  Provenza,  manda  uomini  di  sua  fiducia,  che 
lo  ragguaglino  di  memorie,  di  disegni,  di  schizzi,  per 
poter  con  opportuni  confronti  misurare  le  rovine  di 
Roma.   Intanto    egli   conduce  e   termina    una   relazione 
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al  Papa  che  avrebbe  fatto  onore  al  più  consumato  ar- 
cheologo del  suo  tempo.  Dirò  meglio,  o  signore;  nes- 
suno degli  archeologi  contemporanei  avrebbe  saputo 
fare  altrettanto.  E  in  vero  Raffaello,  in  mezzo  ai  pregiu- 
dizii  del  tempo  inevitabili  sempre,  ci  manifesta,  oltre 
l'intuito  sicuro  del  bello,  tanto  rispetto  alla  verità  e 
un  tale  senso  storico  dell'  arte  nelle  varie  epoche,  che, 
leggendo  oggi  la  sua  relazione,  siamo  costretti  a  stupirne 
come  di  un  felice  anacronismo. 

In  mezzo  a  tanto  lavoro  era  possibile  che  tutto  quello 
che  usciva  dalle  mani  di  Raffaello  fosse  una  espressione 
equilibrata  e  serena  delle  sue  forze,  una  fioritura  eletta 
della  sua  coscienza  d'artista?  No.  E  fu  allora  che  da 
Raffaello  uscì  fuori  il  «  Raffaellismo  ».  Fu  allora  che 
cominciò  l'opera  davvero  soverchiante  dei  suoi  allievi. 
Allievi  ne  ebbe  molti,  come  sapete,  ed  alcuni  artisti  di 
primo  ordine  ;  basti  ricordarvi  il  Penni,  il  Pippi,  Gio- 
vanni da  Udine,  Polidoro  da  Correggio,  Pierino  del 
Vago....  Disgraziatamente  in  tutte  quelle  produzioni, 
sia  per  la  fretta,  sia  per  le  soverchie  cure  ond'è  occu- 
pato l'animo  dell'artista  e  che  dovevano  uscire  senza  in- 
terruzione da  quella  specie  di  associazione  pittorica,  non 
tutto  poteva  essere  eccellente.  Talvolta  di  Raffaello  non 
abbiamo  che  il  nome  :  talvolta  vediamo  la  mano,  ma  si 
capisce  (come  fu  detto  con  frase  felice)  che  il  suo  pen- 
siero era  assente.  Ecco  perchè  quando  pensiamo  a  Raf- 
faello siamo  compresi  di  ammirazione;  quando  pensiamo 
al  <•  Raffaellismo  «  l'animo  nostro  si  sente  come  allon- 
tanato da  lui. 

Però  ogni  tanto,  anche  in  questo  periodo,  Raffaello 
sente  il  bisogno  di  riaffermare  tutta  intera  la  sua  me- 
ravigliosa potenza.  E  allora  egli  nella  villa  di  Agostino 
Chigi  dipinge  la  Galatea,  con  cui  pare  fissato  in  perpetuo 
il  tipo  elegantissimo  della  pittura  mitologica  ;  allora 
egli  dipinge  Santa  Cecilia,  la  bella  santa  che  si  lascia 
cadere  di   mano   le  canne    dell'organo  terreno,  avendo 
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l'anima  tutta  assorta  nelle  melodie  degli  angeli;  allora 
egli  dipinge  la  Madonna  di  San  Sisto,  la  più  bella,  la 
più  trionfale  di  tutte  le  Madonne  del  mondo. 

E  a  proposito  di  tutte    quelle    sue    Madonne   lasciate 
che  io  vi  accenni  anche  qualche    cosa    della    religiosità 
della   sua    pittura.  Una    delle    critiche    che    si    fanno  a 
questo  pittore,  uno  dei    motivi   che    hanno  determinato 
quel    moto    di    reazione    che    fu    detto   preraffaellista, 
nacque  appunto  dall' essersi   negato  il  senso  schietto  e 
puro    della    religiosità   ai  suoi  dipinti.  In    altri    termini 
si  è  detto  che  la  religiosità  dell'arte,  per  colpa  di  Raf- 
faello, subì  in  qualche  modo  una  degenerazione.  E  vero 
questo?  Prima  di  tutto  quando  si  parla   di   questa  be- 
nedetta  religiosità   dell'  arte,  vorrei  che   si  spiegassero 
un  poco  i  termini  di  un   soggetto   così   sottile,  così  de- 
licato e  controverso.  Dove    comincia  la   religiosità   del- 
l'arte? Dove  finisce?  E  poi,  quelli  che  seggono  in  cat- 
tedra a  discernere  e  a  sentenziare  su  questo  argomento 
sono  essi    sempre  giudici   competenti?...    Per   esempio, 
Giovanni  Ruskin  nella  sua    anima  di  presbiteriano  an- 
glosassone, nel  suo   abborrimento    per  il  Papato  e  per 
il  cattolicismo,  è  egli   proprio  un  buon  giudice  intorno 
alla    religiosità    delle    Madonne    in    genere    e   special- 
mente delle  Madonne  di  Raffaello?  E  il  signor  Ippolito 
Taine,  questo   rigido  positivista,  è   proprio  in  grado  di 
giudicare   la    religiosità,  non   solo  di    Raffaello,  ma   di 
tutte  le  pitture    sacre    del    Cinquecento?...   Eppure    noi 
Italiani    accogliamo    in    ginocchio  le  sentenze  di  questi 
signori  come  se    fossero  dei  responsi   infallibili!  Io  in- 
vece   vi  confesso  che,  trattandosi    di    pittura    religiosa, 
preferirei  molto  volontieri  alle  sentenze  dei  Ruskin,  dei 
Taine  e  di  tanti  altri,  un    semplice    plebiscito  di  spiriti 
sinceramente  religiosi;  perchè   mi  pare  che  sia  qui  più 
che    mai    il   caso    in    cui    ciascuno  debba    giudicare   in 
causa  propria.   Quanto    alle  Madonne    di  Raffaello,  se 
guardo  quella  di  San  Sisto,  io  rimango  commosso  come 
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davanti  alla  glorificazione  della  casta  bellezza  fem- 
minile; quanto  alle  altre,  non  avranno  tutte  (concedo 
volontieri)  lo  ascetismo  semi-bizantino  delle  Madonne  di 
Cimabue  e  di  Duccio  da  Siena,  non  il  raccoglimento 
monacale  di  quelle  del  Francia  e  del  Perugino.  Sono, 
se  volete,  delle  gentildonne  del  Cinquecento  belle,  soavi, 
eleganti;  ma  volentieri  l'animo  mio  si  porta  verso  di 
loro  con  senso  di  adorazione,  perchè  veggo  la  loro 
umana  bellezza  spiritualizzarsi  e  idealizzarsi  nella  santa 
effusione  della  maternità!...  E  questo  mi  basta,  o  signore, 
per  non  sottoscrivere  a  sentenze  date  in  senso  contrario, 
con  autorità  e  competenza  alquanto  dubbie. 

Quanto  poi  a  certi  altri  aspetti  di  quest'arte  del  Cin- 
quecento ,  che  realmente  non  legano  più  col  nostro 
gusto,  io  vi  esprimerò  solo  un'osservazione.  Noi  abbiamo 
spezzato  nella  nostra  coscienza  quella  grande  unità 
morale  e  storica,  che  creò  l' arte  del  nostro  Rinasci- 
mento. Noi,  o  signori,  diciamolo,  se  ci  piace,  a  nostra 
gloria,  siamo  anzitutto  dei  critici,  che  più  delle  cose 
fatte,  amiamo  le  cose  in  formazione;  quindi  siamo  at- 
tratti da  uno  spirito  invincibile  di  predilezione  e  di 
curiosità  per  tutto  quello  che  si  fa,  per  tutto  quello  che 
si  evolve,  per  tutto  quello  che  non  è  ancora  arrivato. 
Una  rosa  pienamente  dischiusa,  una  donna  che  ha  toc- 
cato il  pieno  sviluppo  delle  sue  bellezze  ci  piace  forse 
meno  d'  una  rosa  che  esce  dal  suo  verde  bocciuolo  e 
di  una  fresca  giovanetta  che  mostra  appena  i  contorni 
della  sua  nascente  formosità.  Quando  un  ciclo  è  chiuso, 
ci  pare  che  esso  si  tramuti  in  qualche  cosa  di  fredda- 
mente oggettivo  per  noi,  in  qualche  cosa  che  non  è  più 
in  pieno  accordo  con  la  nostra  coscienza,  inquieta  e 
cercatrice;  e  principiamo  ad  amarlo  meno. 

Per  questo  alla  nostra  coscienza  di  critici  e  cercatori 
fanno  un  effetto  di  grande  genialità,  per  esempio,  i 
Primitivi,  che  noi  volentieri  ammiriamo  anche  quando 
tradiscono  la  rozzezza  e  la  inesperienza,  perchè  ci  sembra 
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di  assistere,  come  in  un  dramma  spirituale,  all'evolversi 
della  loro  facoltà  estetica  e  al  prorompere  della  loro 
potenza  tecnica  e  operativa.  E  ogni  volta  che  uno  di 
quei  pittori  dell'epoca  relativamente  incompleta  mette 
ne'  suoi  quadri  una  intenzione  nuova  e  vince  una  dif- 
ficoltà (intenzione  e  difficoltà  che  vedute  in  un  quadro 
del  Cinquecento  ci  lascerebbero  freddissimi),  esso  as- 
sume ai  nostri  occhi  l'aspetto  e  il  valore  di  una  gioconda 
meraviglia;  precisamente  come  viene  fatto  a  noi  letterati 
di  meravigliarci  quando  nei  Fioretti  o  nelle  Vite  del  Ca- 
valca ci  imbattiamo  in  un  traslato  vivo,  che  ci  dia  un 
senso  improvviso  di  arditezza  e  un  profumo  quasi  di 
modernità. 


V. 


Del  resto  (e  mi  approssimo  a  finire)  io  vorrei,  o  si- 
gnore, che,  nello  studiare  Raffaello,  teneste  conto  di  una 
sentenza  di  Wolfango  Goethe,  il  quale  in  materia  d'arte 
aveva  una  profonda  competenza,  non  solo  perchè  era 
un  ingegno  sovrano,  ma  perchè  era  uno  spirito  eminen- 
temente sereno.  Wolfango  Goethe  aveva  l'abitudine  di 
tenere  sempre  sotto  gli  occhi  delle  stampe  di  composi- 
zioni di  Raffaello,  e  le  esaminava  quotidianamente.  Un 
giorno  si  compiaceva  dell'una,  un  giorno  dell'altra  ;  poi 
tornava  da  capo  a  guardare,  a  studiare,  ad  ammirare. 
Interrogato  dall' Eckermann  perchè  questo  facesse,  egli 
diceva:  «  Per  mantenere  familiare  col  mio  spirito  l'idea 
della  perfezione  della  forma  ».  Il  pensiero  di  Goethe 
trova    un    riscontro  nel    nostro  sentire    e    parlare  quo- 
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tidiano.  Allorché  ci  troviamo  di  fronte  a  una  vera  e 
completa  bellezza,  e  quel  senso  di  dolce  turbamento  che 
essa  ha  suscitato  in  noi  vogliamo  esprimere  con  un 
solo  vocabolo,  diciamo:  bellezza  raffaellesca. 

Dopo  questa  sovrana  prerogativa  di  saper  cogliere 
con  semplicità  e  chiarezza  la  bellezza  armonica  e  piena 
delle  forme,  lasciate  che  ne  ricordi  un'altra,  e  che  fa 
nobilissima  testimonianza  del  merito  di  Raffaello  nella 
storia  dell'arte,  giustificando  l'altissima  ammirazione  di 
cui  fu  oggetto  vivo  e  l'immenso  compianto  da  cui  fu 
seguita  la  sua  morte.  Ma  qui  io  non  posso  far  altro 
che  rendermi  debole  interprete  di  una  pagina  elo- 
quente del  mio  illustre  e  compianto  cittadino  Marco 
Minghetti,  il  quale,  nella  fine  del  suo  bel  libro  sul  pit- 
tore sovrano,  consacra  parole  eloquenti  ad  encomiare 
la  «  elevatezza  morale  «  che  rappresentano  insieme  la 
vita  e  le  opere  del  pittore  d'Urbino.  Il  quale,  nota  il 
Minghetti,  non  segnò  una  linea  ne  diede  un  colpo  di 
pennello  che  ora  non  volga  ad  ingentilire  il  nostro  spi- 
rito, mentre  nulla  troviamo  mai  nelle  opere  sue  che  al 
nostro  spirito  porti  degradazione  o  turbamento,  A  questa 
altezza  morale  delle  opere  di  Raffaello  s' unisce  la 
buona  testimonianza  nella  vita.  Egli  fu  sempre  giusto  e 
cortese  con  tutti.  Per  non  citare  che  un  fatto,  mentre 
Michelangelo  qualche  volta  si  lasciava  andare  a  dei 
moti  d' ira  verso  di  lui,  egli  non  ebbe  mai  che  pa- 
role di  rispetto  verso  il  grande  fiorentino;  anzi  (ce  lo 
narra  il  Condivi)  fu  spesso  udito  esclamare:  —  Ringrazio 
Dio  che  mi  ha  fatto  nascere  a  questo  mondo  insieme 
a  Michelangelo!...  —  Lo  so  bene;  questa  bontà  morale  e 
ideale  delle  opere  di  Raffaello,  che  trova  così  degno 
riscontro  nella  sua  vita,  farà  sorridere  coloro,  che  ormai 
si  sono  abituati  a  non  disgiungere  l'immagine  del  genio 
da  quello  della  delinquenza.  Ma  che  cosa  volete  I  io  non 
mi  sono  ancora  acconciato  a  certe  novissime  teorie. 
In  qualunque   modo  poi  si  voglia   agitare  e  tormentare 
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questo  benedetto  argomento  della  moralità  dell'arte, 
per  il  quale  si  sono  versati  tanti  fiumi  d'inchiostro, 
questo  rimarrà  sempre  vero:  che  è  brutto  e  vile  l'ar- 
tista quando  si  colloca  mediatore  e  sollecitatore  com- 
piacente fra  la  nostra  coscienza  e  gli  istinti  meno  no- 
bili della  nostra  natura.  Tutto  il  resto  è  sofisma  e  pa- 
ralogismo. 

Rallegriamoci  dunque,  senza  alcun  riguardo  e  di 
tutto  cuore,  che  il  nostro  più  glorioso  pittore  abbia 
alla  eccellenza  dell'arte  sempre  accompagnato  un  nobile 
rispetto  alla  dignità  di  essa.  Compiacciamoci  di  trovare 
questo  punto  luminoso  nel  nostro  Cinquecento  tanto  bi- 
strattato e  calunniato  ;  anzi  proclamiamo  alto  che  questo 
punto  luminoso  è  tutt'  altro  che  isolato.  Ne  abbiamo 
bisogno,  o  signore!  La  storia  di  questa  nostra  grande 
epoca,  noi,  pur  troppo,  l' abbiamo  troppo  facilmente 
abbandonata  alla  discrezione  di  giudici  forestieri,  che 
dicono  di  amarci,  e  sarà  anche  vero;  ma  il  loro  amore 
somiglia  spesso  all'amore  dei  medici  per  i  cadaveri,  che 
stanno  squarciando  sulle  tavole  anatomiche. 

E  ricordiamolo  ;  noi  a  forza  d'aver  paura  di  passare 
per  dei  chauvins,  finiamo  per  mettere  alla  mercè  di 
tutti  i  grandi  documenti  del  nostro  passato.  Intanto  che 
noi  lasciamo  dire  e  fare,  a  poco  a  poco,  tutto  si  anneb- 
bia, tutto  si  impiccolisce  e  va  in  controversia  nei  periodi 
più  belli  della  nostra  civiltà.  Credetemi,  o  signore;  un 
po'  di  chauvinismo,  anche  per  noi  italiani,  ogni  tanto, 
farebbe  assai  meglio  che  questa  specie  di  auto-depres- 
sione a  cui  così  volontieri  ci  abbandoniamo!  Quel  chau- 
vinismo  ha  fatto  la  forza  degli  altri  popoli;  mentre  que- 
sto compiangerci  continuo,  questo  renderci  sempre  umili 
e  arrendevoli  alle  negazioni  di  tutti,  ci  ha  condotto  a 
termini  ormai  intollerabili!  Ma  come,  poche  settimane  fa, 
aveste  la  fortuna  di  sentire  dalla  bocca  di  Giosuè  Car- 
ducci che  l'ideale  cavalleresco  del  tempo  dell'Ariosto 
non   era  niente  affatto  spento   fra  di   noi  nel  Cinque- 
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cento,  (secondo  che  certi  critici  nostri,  sempre  facendosi 
eco  compiacente  degli  altri,  avevano  sentenziato)  e  come 
sentirete  dirvi  fra  poco  da  Ernesto  Masi  che  nella  Italia 
di  quel  tempo,  in  mezzo  alla  corruttela,  all'indifferenza 
e  al  cinismo  di  molti,  vigoreggiarono  anche  delle  pure 
e  nobili  coscienze  con  aspirazioni  eroiche  verso  il  rin- 
novamento dell'ideale  religioso,  cosi  consentite  che  io 
pure  vi  dica  che  mi  compiaccio  altamente  ogni  volta 
che,  come  italiano  e  come  uomo,  io  mi  rivolgo  a  quella 
nostra  famosa  epoca.  E  sono  lieto  di  ricordarvi  anche 
una  volta  che  il  Cinquecento  italico  non  è  tutto  nel- 
l'Aretino, nel  Franco,  nel  Sodoma,  in  Sebastiano  del 
Piombo;  esso  vanta  dei  nomi  che  splendono  nella  storia 
umana  come  dei  fari  di  luce  sfolgorante  insieme  e  pu- 
rissima. Uno  di  questi  fu  Raffaello  da  Urbino. 


;f3 


UNA  LOTTA  MUSICALE 

(gLUCK    e    PICCINNl). 
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Nella  seconda  metà  del  secolo  decimosesto,  mentre 
prosegue  il  fastoso  esaurimento  della  poesia  e  delle 
arti  plastiche,  s'iniziava  in  Italia  il  regno  della  musica. 
Dopo  il  sole  la  luna,  direbbe  Victor  Hugo  : 

La  Musique  montait,  cette  Lune  de  l'art. 

Bellissima  imagine  che  oltrepassò  forse  l' intenzione 
del  grande  lirico,  essendo  nata  dal  suo  meraviglioso 
intuito  dell'  arte  più  che  da  una  prevalenza  in  lui  di 
gusto  musicale.  Dopo  le  forme  dai  netti  contorni,  dopo 
i  sentimenti  espressi  con  misurata  precisione  di  segni 
nella  perfetta  euritmia  della  strofa,  dell'edificio,  del  qua- 
dro e  della  statua,  eccoci  in  Italia  al  vago  e  all'  indeter- 
minato della  musica.  Vera  luce  lunare  tremolante  e 
perdentesi  nell'ombra  misteriosa,  dopo  tutta  quella  gran 
luce  diurna  aperta  e  un  po' cruda.  In  quest'epoca  il  regno 
della  musica  diventa,  a  breve  andare,  così  poderoso  che 
le  altre  arti  non  possono  non  risentirsene.  L'architettura 
con  le  sue  linee  più  mosse  pare  che  vada  in  cerca  di 
gamme  più  acute.  I  pittori,  come  X'elasquez,  dipingono 
cantando.  La  poesia  particolarmente  si  sente  come  tratta 
in  un  moto  di  imitazione  e  di  consenso  che  la  intenerisce, 

Panzacchi.  Confertnae.  io 


j  .g  Una  lotta  musicale 

la  commuove,  la  rimescola  tutta  di  dentro  e  di  fuori.  Chi 
non  ode  già  risuonare  nelle  ottave  del  Tasso  «  un  non 
so  che  di  flebile  e  soave  "  propagatosi  poi,  con  inten- 
zione musicale  sempre  più  forte,  nel  Guarini,  nel  Ma- 
rini, nel  Chiabrera  e  nel  Testi?  La  poesia  potrà  poi 
alquanto  consolarsi  del  perduto  predominio  quando 
verrà  il  tempo  di  Apostolo  Zeno,  di  Pietro  Metastasio, 
di  Raniero  Calzabigi;  ma  Dio  voglia  che  non  si  tratti 
di  una  rivincita  molto  effimera  e  pagata  troppo  cara! 

Riccardo  Wagner  ebbe  ragione,  a  proposito  di  Pier 
Luigi  Palestrina  e  de'  suoi  continuatori  più  prossimi, 
chiamandoli  «  i  più  grandi  musicisti  del  mondo  ».  Io  li 
chiamerei  anche  i  più  fortunati.  La  musica  con  loro  e 
per  loro  non  fu  altro  che  musica.  Come  un  mirabile 
rabesco  svolgentesi  a  perdita  di  vista  sulle  pareti,  pei 
cortili  e  per  le  gallerie,  sui  ponti  e  sulle  torri  di  una 
Alambra  ideale,  la  musica  allora  non  cercò  altra  bel- 
lezza all' infuori  delle  sue  forme  genuine  e  indipendenti. 
Volle  piacere  per  se  stessa,  pura  percezione  estetica 
del  tempo,  a  mezzo  dei  suoni.  Arte  per  l'arte;  ma 
arte  tanto  elevata  e  tanto  schietta  che  ogni  umano 
sentimento,  cominciando  da  quelli  della  Pietà  e  dell'In- 
finito, potè  trasfondersi  in  lei  ed  uscirne  rianimato  e 
glorificato.  Così  la  intesero  anche  i  migliori  ingegni 
del  Concilio  di  Trento.  La  musica  fu  presa  quale  un 
paradimma  della  vita,  nel  vero  senso  platonico:  e  potè 
dirsi  di  lei  come  della  Donna  allegorica  di  Dante,  che 
tutte  le  voci,  tutte  le  passioni  liete  e  tristi  della  uma- 
nità arrivavano  a  lei,  ma  nessuna  la  tangeva,  nessuna 
aveva  la  forza  di  investirla  con  le  fiamme  del  proprio 
incendio. 

Questa  prima  epoca,  assolutamente  musicale  e  tipica 
nel  suo  genere,  non  potè  essere  di  lunga  durata.  Le 
altre  arti,  con  la  poesia  alla  testa,  battevano  alle  porte 
di  quel  mistico  regno  e  presto  dovevano  entrarvi.  E 
guardate    singolarità.    Il    sentimento   religioso,    che    da 
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prima  aveva  mantenuto  la  musica  nel  suo  alto  piedi- 
stallo e  le  aveva  come  prestata  la  immobilità  del  dogma 
e  la  severità  incolume  del  rito,  quello  stesso  sentimento, 
mutatosi  per  la  Riforma  Cattolica  in  una  effervescenza 
di  zelo  bisognoso  di  espansioni  più  calde  e  di  forme 
più  sensibili,  non  si  contentò  più  della  vecchia  musica 
austera  e  misurata;  e  volle  ricongiungerla  a  tutte  le 
commozioni  del  dramma  umano,  mediante  la  poesia.  E 
così,  i  santi,  come  Filippo  Neri,  con  la  appassionata 
devozione,  ntWoratorio,  non  meno  dei  Gonzaga  e  dei 
Medici  con  la  ricerca  dello  spettacolo  mondano  nel  me- 
lodramma, concorsero  a  fare  entrare  la  musica  moderna 
nella  sua  seconda  età. 

E  avvenne  come  in  tanti  matrimoni;  appena  fatta 
r  unione  cominciò  il  dissidio.  Fin  dove  la  padronanza 
della  musica?  Fin  dove  la  prevalenza  della  poesia  nel 
melodramma?  Si  tenga  per  fermo  che  questo  dibattito 
permane  e  si  agita  durante  tutta  la  storia  musicale  dei 
due  secoli  che  seguirono  il  severo  periodo  palestriniano; 
e  non  è  finito  ancora,  anzi  continua  oggi,  più  sentito  e 
più  agitato  che  mai.  Potrebbe  dirsi  che  cominciò  col 
lamento  d'Arianna  per  l'abbandono  di  Teseo  e  si  per- 
petua ora,  sotto  i  nostri  sensi  della  vista  e  dell'  udito, 
nel  lamento  d'Isotta  sul  corpo  esanime  di  Tristano.... 


II. 


Ma  l'episodio  più  clamoroso  di  questo  lungo  dissidio 
si  svolse  nel  decennio  circa  tra  il  1770  e  il  1780  a  Pa- 
rigi, impersonandosi,  per  così  dire,  in  due  compositori 
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celebri,  i  quali  vennero  designati,  in  parte  per  il  loro 
proposito  e  in  parte  per  volontà  del  pubblico,  a  rappre- 
sentare le  due  opposte  tendenze  dell'arte.  La  gran  lotta 
fra  Cristoforo  Gluck  e  Niccolò  Piccinni  non  occupò  so- 
lamente Parigi,  scaldando  gli  animi  e  spingendoli  alle 
più  strane  esagerazioni  ;  ma  invase  la  Francia  ed  ebbe 
un  riscontro  fortissimo  per  tutta  Europa. 

I  tempi  erano  grossi  e  la  società  francese  sentivasi 
profondamente  conturbata  da  mali  vecchi  e  ormai  intol- 
lerabili. Qualcosa  fermentava  nell'aria  annunziando  ca- 
tastrofi, che  tutto  e  tutti  dovevano  percuotere  come  un 
castigo  e  come  una  rovina.  Eppure  la  Corte  e  la  Città 
(come  dicevasi  allora)  dimenticavano  il  fallimento  finan- 
ziario, i  disastri  delle  Colonie,  le  idee  sovversive  dei 
filosofi,  i  dolori,  le  inquietudini  e  le  minaccie  del  terzo 
stato  e  della  plebe;  ogni  cosa  dimenticavano  per  non 
badare  che  a  tuffarsi  in  quella  polemica  di  dilettanti 
musicomani,  trovandovi  dentro  tutti  i  diletti  del  senti- 
mento, spendendovi  tutti  i  fervori  e  le  energie  dello 
spirito.  Anche  la  gente  più  calma,  i  finanzieri,  i  mate- 
matici, gli  uomini  politici,  i  filosofi,  s'esaltavano  in  quel 
delirio  universale;  anche  i  più  savi  ci  perdevano  la 
testa. 

Solo  un  quacquero  americano,  che  era  insieme  un 
grand'uomo,  non  perdette  la  sua,  quantunque  capitasse 
a  Parigi  proprio  allorché  la  lotta  era  nel  suo  più  gran 
calore.  E  potè  osservare  tutto  quel  tramestìo  colla 
calma  fredda  d'uno  spirito  anche  troppo  positivo;  e 
descriverlo  e  satireggiarlo  con  la  finezza  umoristica 
propria  della  sua  razza.  «  Voi  sapete,  (scriveva  Benia- 
mino Franklin  nel  1778  a  madama  Brillon,  raccontandole 
una  sua  fantasia  sugli  Efimeri)  che  io  capisco  tutte  le 
lingue  degli  animali  inferiori  all'uomo;  ed  è  forse  per- 
ch'io le  studio  troppo  che  pochi  e  lenti  progressi 
faccio  nella  vostra  bellissima  lingua!...  La  curiosità  mi 
trae  ad  ascoltare  i  discorsi  di  questi  piccoli  esseri;  ma 
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essi,  per  la  loro  innata  vivacità,  parlando  a  tre  o  quattro 
alla  volta,  poco  costrutto  riesco  a  cavarne.  Capisco 
però,  da  qualche  frase  interrotta  raccolta  a  volo,  che 
litigano  con  grande  ardore  sul  merito  di  due  musicisti 
stranieri.  Una  zanzara,  parmi,  e  un  calabrone.  Essi 
passano  il  loro  tempo  in  queste  dispute  avendo  l'aria 
di  pensare  ben  poco  alla  brevità  della  vita,  come  se 
avessero  avuta  1'  assicurazione  di  campare  un  secolo,.,. 
Popolo  fortunato!  —  io  esclamo.  —  Tu  devi  vivere  senza 
dubbio  sotto  un  governo  saggio,  equanime  e  moderato, 
visto  che  nessun  pubblico  danno  eccita  i  tuoi  lamenti  e 
che  non  hai  altro  argomento  di  dispute  che  le  perfe- 
zioni e  le  imperfezioni   di   due    musiche   forestiere!...  » 

Ma  non  era  quello  un  fenomeno  isolato;  e  chi  guarda 
anche  solo  alla  superficie  della  società  francese  così 
del  secolo  passato  come  del  secolo  anteriore,  capisce 
dai  fatti  che  lo  spirito  di  quella  nazione  si  scaldava  e 
s'esaltava  egualmente  per  le  cose  grandi  e  per  le  futili; 
e  in  questa  mala  ripartizione  d' entusiasmi  consisteva 
appunto  il  suo  disagio  morale.  Non  è  quello  il  tempo 
in  cui  un  ballerino  può  proclamare  sé  il  più  grand'uomo 
del  secolo  dopo  Luigi  XV?  Il  tempo  in  cui  il  dispetto 
di  una  prima  donna  o  una  questione  di  cerimoniale 
mettevano  in  ansiosa  aspettazione  la  Corte  e  le  Città? 
Eppure  quel  medesimo  paese  aveva  dato  Porto  Reale 
e  r  Enciclopedia;  poteva  eseguire  l' impresa  dell'Ame- 
rica in  nome  della  fratellanza  dei  popoli,  e  preparare 
in  nome  dei  diritti  dell'uomo,  una  rivoluzione  che  è  tra 
le  più  grandi  che  ricordi  la  storia! 

Ma  nella  guerra  tra  gluckisti  e  piccinnisti,  per  fortuna, 
tutto  non  era  stato  futile  e  di  poco  momento.  Qualche 
cosa  di  molto  serio  s'era  anzi  agitato  in  essa:  il  prin- 
cipio fondamentale  dell'  arte  in  genere  e  in  particolar 
modo  i  criteri  direttivi  della  più  gradevole  fra  le  arti, 
quella  a  cui  sembra  che  sia  più  strettamente  raccoman- 
dato   r  ideale    estetico    dell'  epoca    nostra.    Accettiamo 
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dunque  con  qualche  riserva  l' ironia  del  buon  Benia- 
mino; e  cerchiamo  di  raccogliere  in  poche  pagine  le 
origini,  gli  episodi  più  curiosi  e  le  conseguenze  più  serie 
di  quel  memorabile  duello. 


III. 


I  biografi  di  Gluck  sono  quasi  tutti  d'accordo  nel  divi- 
dere in  tre  periodi  la  sua  vita  musicale.  Quello  che  va 
dal  1741  al  1762;  periodo  «  italiano  >»  cominciato  con 
VAr  laser  se  a  Milano  e  finito  a  Bologna  col  Trionfo  di 
Clelia.  Il  periodo  «  viennese  »  che  arriva  fino  al  1774, 
in  cui  il  maestro  compose  VOrfeo,  VAlceste,  il  Paride 
ed  Elena.  Finalmente  il  periodo  «  francese  »  con  VOrfeo 
e  VAlcesle  tradotti  e  ritoccati,  le  due  Ifigenie,  V Armida, 
Eco  e  Narciso. 

Non  è  da  fare  alcuna  meraviglia  che  Gluck  seguisse 
da  prima  la  scuola  italiana  nella  musica  e  specialmente 
nel  melodramma.  Era  il  tipo  dominante,  anzi  l'unico  ri- 
conosciuto nei  teatri  europei  d'  allora.  Solo  i  francesi, 
derivando  anch'essi  da  una  prima  sorgente  italiana,  il 
Lulli,  avevano  elaborato  un  tipo  diverso  di  melodramma, 
destinato,  come  vedremo,  a  un  grande  avvenire;  ma 
esso  non  aveva  successo  né  seguito  fuori  delle  scene 
di  Francia,  quantunque  l' opera  francese  dal  Lulli  al 
Rameau  e  al  Mondonville  si  fosse  venuta  assai  per- 
fezionando. Cristoforo  Gluck  da  prima  fu  dunque  na- 
turalmente   compositore    di    scuola  italiana,  né    più    né 
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meno  che  il  Bach,  l' Hàndel,  1'  Hasse  e  tanti  altri  del 
tempo;  ai  quali  la  storia  musicale  potrà  poi  aggiungere 
Haydn,  Mozart,  Meyerbeer,  Nicolai  ed  altri  del  periodo 
posteriore. 

Italiano  fu  il  suo  primo  protettore,  il  conte  Melzi,  che, 
trattolo  a  ventisette  anni  dalle  sue  condizioni  di  suona- 
tore e  compositorello  vagabondo,  lo  condusse  a  Milano 
e  lo  mise  alla  scuola  del  Sammartini.  Studiò  quattro 
anni  sotto  il  celebre  contrappuntista.  Non  molto,  se  si 
pensi  che,  quanto  a  serietà  di  metodo,  la  sua  educazione 
musicale  era  tutta  da  rifare.  Aggiungono  i  biografi  che 
questa  educazione  riuscisse  alquanto  ingarbugliata,  un 
poco  per  le  stramberie  del  maestro,  ma  forse  più  per 
l'indole  dell'allievo,  pieno  d' ingegno  e  di  volontà  e  già 
troppo  impaziente  di  volare  con  le  proprie  ali.  Di  questi 
suoi  studi  poderosi  ma  abborracciati  e  incompleti,  Cri- 
stoforo ebbe  poi  sempre  a  risentirsi  anche  nel  pieno 
sviluppo  del  suo  genio.  E  lo  seppero  i  decifratori  delle 
sue  partiture! 

Diede  nel  1741  la  sua  prima  opera  Artaserse  e  fu 
subito  un  primo  trionfo.  Seguirono,  con  la  proverbiale 
rapidità  di  quel  tempo,  il  Deinofoonte,  Demetrio,  Iper- 
mestra,  Cleonice,  Fedra,  Siface,  Alessandro  nelle  Indie, 
sempre  acclamati  dai  pubblici  di  Milano,  di  Venezia,  di 
Cremona  e  di  Torino. 

A  quésto  primo  periodo  di  fecondità  giovanile,  facile 
e  felice,  successe  un  periodo  assai  più  laborioso.  Lord 
Midlessex  lo  chiama  a  Londra  ove  regna,  burbero  e  bisbe- 
tico sovrano  della  musica,  il  grande  Handel.  Il  momento 
era  scabroso,  anche  per  una  certa  velleità  di  musica  na- 
zionale fiorente  allora  tra  gli  inglesi  (così  rassegnati  di 
poi  a  non  averne  una)  che  rendeva  difficile  ai  compositori 
forestieri  l'ingresso  ai  teatri  di  Londra,  e  difficilissimo  il 
rimanervi  in  piedi.  La  Caduta  dei  giganti  ebbe  esito 
quasi  sfortunato.  L'Handel,  a  quanto  narrano,  interro- 
gato sul  merito  del  nuovo  maestro,  rispose  che  in  fatto 
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di  contrappunto  «  gli  pareva  un  cuoco!...  "  Le  due  grandi 
ombre  adesso  hanno  motivo  di  perdonarsi  e  consolarsi 
a  vicenda.  Non  hanno  esse,  come  noi,  inteso  Riccardo 
Wagner  definire  quella  di  Mozart  una  musica  da  tavola? 

Rasserena  il  mesto  ciglio,  un'aria  deliziosa  (rimasta 
poi  tra  le  favorite  dell'  autore)  e  qualche  altro  pezzo 
calorosamente  applaudito  di  una  sua  seconda  opera, 
consolarono  alquanto  Gluck  della  grande  severità  del 
pubblico  inglese,  e  gli  valsero  una  nuova  commissione, 
che  parrebbe  oggi  strana  e  inaccettabile,  ma  non  infre- 
quente a  quel  tempo.  Si  trattava  per  lui  d' improvvisare 
in  pochi  giorni  un  nuovo  melodramma  [Piramo  e  Tisbe), 
non  scrivendone  la  musica  a  posta,  ma  ricucendo  alla 
meglio  i  pezzi  più  riusciti  e  applauditi  delle  sue  opere 
già  fatte. 

Raccontano  che  in  questa  occasione  agli  occhi  del 
maestro  balenassero  i  primi  raggi  di  quella  luce  che 
poi  doveva  guidarlo  nella  nuova  via  dell'arte.  Terminato 
il  suo  lavoro,  Gluck  lo  presentò  al  pubblico;  e  con  sua 
poco  lieta  meraviglia  questo  ebbe  a  verificare:  che 
pezzi  già  tanto  applauditi  nelle  loro  prime  sedi ,  qu 
messi  studiosamente  uno  presso  all'  altro  come  i  fior 
staccati  in  un  mazzo,  o  lasciavano  freddo  il  pubblico 
o  non  piacevano  affatto.  Perchè?  Forse  esiste  un  intimo 
legame  il  quale  unisca  un  pezzo  di  musica  dramma- 
tica col  pensiero,  con  la  passione,  con  l'azione  che  da 
prima  lo  inspirò  nella  mente  del  compositore?...  Un 
legame  che  allo  stesso  compositore  non  è  poi  permesso 
di  recidere  ad  arbitrio,  senza  che  la  sua  musica  ad  un 
tratto  si  raffreddi  e  scolori?...  Il  maestro  di  Piramo  e 
Tisbe  andò  lungamente  col  pensiero  dietro  a  questa 
idea;  e  forse  allora  gli  apparve  da  lungi,  come  una  vi- 
sione confusa,  la  futura  sua    riforma  del    melodramma. 

Io  non  avrei  nessuna  difficoltà  a  prestar  fede  a  questo 
racconto  se  lo  credessi  verosimile  nella  sua  parte  so- 
stanziale, ossia  nelle  sue  relazioni  di    causalità  con   la 
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futura  riforma  gluckiana,  E  intendiamoci  bene.  Non  nego 
che,  improvvisando  quel  suo  lavoro  e  sperimentandone 
r  effetto  sul  pubblico,  Gluck  abbia  potuto  volgere  in 
animo  i  grandi  miglioramenti  che  si  potevano  introdurre 
nel  melodramma.  Ma  poteva  essere  una  idea  nuova 
questa  sua?  Lo  nego  assolutamente.  Lo  stesso  titolo  di 
u  pasticcio  "  dato  allora  in  arte  a  quegli  adattamenti 
improvvisati,  non  lascia  alcun  dubbio  sulle  vere  idee  del 
Gluck  e  dei  compositori  suoi  contemporanei. 

Io  credo  che,  per  ingrossare  oltre  ogni  misura  l'im- 
portanza della  riforma  gluckiana,  si  sia  molto  ingiusti 
nel  definire  lo  stato  dell'opera  italiana  di  quel  tempo. 
Si  piglia  proprio  alia  lettera  la  nota  satira  che  ne  fece 
Benedetto  Marcello.  Ma  contro  le  esagerate  interpreta- 
zioni di  quella  satira  si  levò  lo  stesso  abate  Arnaud,  il 
più  ardente  fra  i  sostenitori  di  Gluck,  quando  tradusse 
nel  1760  VOrso  di  peota,  del  patrizio  veneziano.  «  ...Non 
bisogna  però  credere  che  tutte  le  opere  italiane  sieno 
così  a  mal  partito.  Il  Vinci  ha  introdotto  nella  melodia 
delle  forme,  delle  figure,  dei  coloriti  e  delle  passioni 
nuove.  La  frase  musicale  per  lo  innanzi  quasi  sempre 
indeterminata,  è  debitrice  al  genio  di  questo  maestro  di 
una  espressione  più  decisa;  egli  legò  gli  strumenti  alle 
voci  e  li  rese  attori,  affidando  persino  ad  essi  delle 
parti  principali...  L'immortale  Pergolese  aggiunse  mag- 
gior scienza  e  più  esattezza  nel  disegno,  più  nobiltà  e 
forza  nell'  espressione ,  più  incanto  {charme)  e  verità 
nei  coloriti  della  musica  ».  Siamo  adunque  ben  lontani 
da  una  assoluta  decadenza,  qui  nota  con  ragione  il  De 
Recy.  E  vien  voglia  anche  a  me  di  chiedere  all'  abate 
Arnaud  con  qual  ragione  egli  poteva  poi  chiamare  il 
Gluck  inventore  in  musica  di  quei  progressi,  ch'egli  aveva 
già  così  liberalmente  rivendicati  al  Vinci  e  al  Pergolese. 

Per  verità,  o  signori,  quanto  a  sistema,  io  penso  che 
Cristoforo  Gluck  non  inventò  niente;  e  sono  convinto 
di   non  togliere  nulla  alla  sua  gloria,  che   è  grande   e 
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legittima.  Anzitutto  che  significa  in  arte  inventare  un 
sistema?  Altro  è  scienza,  altro  è  arte:  e  la  storia  dell'arte 
è  tutta  in  uno  svolgimento  graduale  di  forme.  Il  quesito 
si  potrebbe  mettere  innanzi  per  quella  parte  della  musica 
che  suole  chiamarsi  tecnica  o  scientifica.  Ma  qui  Gluck 
è  fuori  di  causa;  ed  è  bene  che  ci  stia.  Egli  fu  un 
grande  artista,  nel  senso  più  ideale  della  parola;  ma  il 
tecnico  più  d'una  volta  fu  colto  in  difetto;  e  a  conti 
fatti,  in  lui  il  puro  musicista  non  pareggia  il  musicista 
poeta.  La  sua  vera  grandezza  era  in  teatro,  ove  ai  sen- 
timenti tragici  seppe  dare  una  eloquenza  di  forma  mu- 
sicale che  nessuno  prima  di  lui  aveva  raggiunta  mai. 
Ma  quando  la  sua  musica,  tolta  dal  prestigio  drammatico 
che  essa  crea  e  del  quale  essa  vive,  venne  freddamente 
esaminata  coi  pretti  criteri  dell'  arte  musicale,  troppo 
spesso  i  veri  intelligenti  dovettero  esser  richiamati  alle 
origini  della  educazione  di  Gluck,  frettolosa  ed  incom- 
piuta. «  Musicien  de  grande  race,  certes,  mais  non  pas 
de  race  pure:  telle  est  la  conclusion  qui  se  dessine,  à 
mesure  qu'on  pénètre  dans  le  secret  travail  de  la  pensée 
de  Gluck.  Avec  son  éducation  tronquée  et  ses  hautes 
facultés  musicales,  entouré  comme  il  l' était  à  Vienne 
des  plus  grands  maitres  du  moment,  et  devant  sentir 
nécessairement  son  infériorité,  deux  partis  lui  restaient: 
compléter  ses  études  téchniques,  ou  se  chercher  un  point 
d'appui  en  dehors  de  l'art.  Il  choisit  le  dernier  (i)  ». 
E  difatti  nelle  partiture  di  Gluck  quanti  hanno  dovuto 
metter  le  mani,  per  emendarne  i  punti  oscuri  e  zoppi- 
canti! Mozart,  Halévy,  Berlioz,  Saint-Saens;  da  ultimo 
lo  stesso  Riccardo  Wagner  (2). 

Insomma  la  vera  gloria  di  Gluck  sta  nell'avere  creato 
VOrfeo,  VAlceste,  le  due  Ifigenie  e  V Armida,  tragedie 
musicali,  a  proposito  delle  quali    egli   d'una    cosa   sola 


(i)  René  de  Recy;  La  critique  musicale  au  siede  dernier. 

(2)  Vedi  a  questo    proposito  il  suo    epistolario  con  Listz.  Frat.  Bocca. 
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si  chiamava  in  colpa;  d'essere  stato  qua  e  là  «  troppo 
musicista  n.  I  critici  più  autorevoli  invece  lo  accusarono 
e  Io  accusano  di  esserlo  stato,  alle  volte,  troppo  poco! 

E  ripigliamo  la  narrazione.  Eseguito  con  buon  suc- 
cesso a  Bologna  il  Trionfo  di  Clelia,  Gluck  ritornò  a 
Vienna  a  comporvi  per  sette  anni  circa  dei  balletti  di 
corte,  delle  cantate,  delle  arie.  Applausi  e  quattrini  ;  ma 
niente  di  serio  per  l' arte  e  per  la  gloria.  Però  sotto 
quell'apparente  leggerezza  di  vita  cortigiana,  il  musicista 
di  Sua  Maestà  Cesarea  meditava  una  profonda  evolu- 
zione nelle  forme  e  negli  intenti  dell'arte  sua.  Di  fatto 
la  sera  del  5  Ottobre  1762  apparve  al  teatro  imperiale 
V Orfeo  ed  Euridice.  Quest'opera  segna  senza  alcun 
dubbio  il  principio  di  un'epoca  nuova  nella  storia  del 
melodramma;  e  mette  conto  d'esaminare  un  poco  gli 
elementi  da  cui  nacque  e  alcune  circostanze  che  l'ac- 
compagnarono. 

Anzitutto  il  poeta  non  era  più  Metastasio  ;  ma  un  livor- 
nese consigliere  imperiale  alla  corte  dei  conti  dei  Paesi 
Bassi  e  appena  mediocremente  noto  nel  regno  delle 
lettere;  Raniero  Calzabigi.  Appassionato  della  musica, 
era  stato  a  Parigi  (curandovi  una  edizione  delle  opere 
del  Metastasio)  quando  appunto  ferveva  la  così  detta 
querelle  des  Buffons,  ossia  la  lite  fra  la  musica  italiana 
e  l'opera  francese.  Colà  egli  s'era  andato  formando  in 
testa  un  tipo  di  melodramma  diverso  da  quello  che  re- 
gnava allora  in  Italia  e  dall'Italia  si  spandeva  in  tutta 
l'Europa. 

I  drammi  metastasiani,  musicati  e  rimusicati  dai  mae- 
stri del  tempo,  non  si  sa  quante  volte  (sono  per  questo 
la  disperazione  dei  biografi  e  dei  bibliografi  musicali) 
offrivano  certo  ai  musicisti  un  linguaggio  poetico  mira- 
bilmente adatto  a  spiegarvi  intorno  tutta  la  grazia  del 
canto.  Rousseau  nella  Nouvelle  Helofse  aveva  proclamato 
il  poeta  romano  «  le  seul  poete  du  coeur,  le  seni  genie 
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fait  pour  émouvoir  par  le  charme  de  Vharmonie  poétique 
et  musicale  »,  e  nessuno  avrebbe  mai  pensato  a  metterlo 
in  dubbio.  Ma  chiunque  dà  oggi  una  scorsa  alla  Bidone, 
al  Temistocle,  all'Olimpiade,  si  persuade  subito  che  sa- 
rebbe stato  impossibile  alla  musica,  massime  col  gusto 
del  secolo  passato,  di  tentare  un  lavoro  di  perfetta  com- 
penetrazione  con  questi  drammi,  per  modo  che  ne  uscisse 
una  sola  e  indivisibile  opera  d'arte.  Il  dramma  metasta- 
siano con  quei  lunghi  monologhi  e  dialoghi  a  recitativo 
continuato,  solo  chiusi  da  qualche  strofetta  cantabile, 
evidentemente  è  sempre  un  lavoro  poetico  che  vuole 
e  sa  di  poter  vivere  per  sé  stesso,  ed  essere  magari 
gustato  nella  recitazione  e  nella  lettura,  anche  senza  il 
soccorso  della  musica.  Questa  egli  considera  come  un 
proprio  ornamento  esteriore  e  non  del  tutto  necessario. 
La  musica  quindi  doveva  contentarsi  di  girarvi  attorno 
o  anche  di  camminarvi  a  lato,  senza  però  mai  nemmeno 
tentare  di  unirsi  e  identificarsi  con  lui.  E  la  musica  si 
contentò;  e  visse  rassegnata  a  tessere  così  i  suoi  ricami 
superficiali,  leggeri,  mobili  e  spessissimo  incoerenti.  Il 
dispotico  potere  dei  castrati  e  delle  prime  donne  s'in- 
caricava poi  di  fare  il  resto;  accrescendo  cioè  quella 
specie  di  rispettoso  intervallo  tra  il  poema  e  la  musica. 
Raniero  Caizabigi  colse  questa  verità  ovvia  e  semplice 
ma  in  pratica  fecondissima:  che  se  si  vuole  che  la  musica 
passi  davvero  nel  dramma  poetico  e  lo  penetri  e  lo  in- 
formi tutto  del  suo  spirito  melodioso  ed  armonico,  bi- 
sogna anzitutto  che  il  poeta  spilli  dalla  sua  vena  con 
avara  sobrietà  e  badi  a  fornire  «  più  ispirazioni  che 
strofe  »  al  maestro  compositore.  Dopo  che  gli  estetici 
avranno  versato  dei  fiumi  d' inchiostro  sulle  relazioni 
ideali  delle  due  arti,  saremo  in  pratica  sempre  a  questo  : 
che  la  musica  serve  ben  volontieri  la  poesia,  ma  solo 
dopo  che  questa  si  è  acconciata  in  guisa  da  servire  a 
lei  in  tutto  e  per  tutto.  Una  specie  insomma  di  «  serva 
padrona  ».  Il  Caizabigi,  capito  questo,  piuttosto  che  voi- 
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gersi  ai  modelli  metastasiani,  decisamente  inservibili, 
guardò  agli  umili  libretti  delle  opere  buffe  italiane,  ove 
quel  tale  «  connubio  »,  senza  tanti  sproloqui  di  meta- 
fisica, era  stato  bonariamente  compiuto  da  un  pezzo. 
Stabilito  questo  criterio  della  misura,  scrisse  le  parole 
àéiXOrfeo  e  le  diede  da  musicare  al  cavalier  Gluck. 


IV. 


Quale  parte  dunque  e  quanto  merito  ebbe  il  Calzabigi 
nella  riforma  gluckiana?  Per  confessione  dello  stesso 
Gluck,  un  uomo  tutt'  altro  che  facile  a  rinunciare  ai 
propri  meriti,  la  parte  del  poeta  italiano  fu  grandissima. 
Nella  celebre  lettera  dedicatoria  deWAlceste,  il  musicista 
parla  del  poeta  non  come  di  un  semplice  collaboratore 
subordinato,  ma  addirittura  come  di  un  compagno  della 
grande  impresa,  col  quale  vuol  dividere,  a  patti  uguali, 
il  merito  e  la  ricompensa.  «  Il  celebre  autore  delVAl- 
ceste,  avendo  concepito  wi  nuovo  genere  di  dramma 
lirico,  aveva  sostituito  alle  descrizioni  fiorite,  alle  inu- 
tili comparazioni,  alle  fredde  e  sentenziose  moralità, 
delle  passioni  forti,  delle  situazioni  interessanti  e  un 
sempre  variato  spettacolo.  Il  successo  ha  giustificato  le 
nostre  idee....  » 

Credo  che  mai  librettista  al  mondo  potrà  ambire  a 
soddisfazione  più  pura.  Ma  il  Calzabigi  pare  che  non 
se  ne  contentasse;  anzi,  a  sentire  come  egli  narra  le 
cose,  tutto  il  merito  della  famosa  riforma  in  origine 
dovrebbe  riferirsi  a  lui  solo.  Nel  1784,  dopo  tutti  i 
grandi  trionfi  ottenuti  dal  Gluck  a  Vienna  e  a  Parigi,  il 
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Calzabigi,  punto  sul  vivo  perchè  si  vedeva  dimenticato 
e  quasi  derubato  de'  suoi  drammi,  scrisse  al  giornale  il 
Mercure  una  lunga  lettera  in  francese,  da  cui  traduco 
alcuni  passi  assai  notevoli  : 

«  ...  Io  penso  da  venticinque  anni  che  la  sola  musica 
conveniente  alla  poesia  drammatica,  massime- nei  dialo- 
ghi e  in  quelle  che  noi  chiamiamo  arie  di  asiane,  sia 
quella  musica  che  di  più  si  approssima  alla  declamazione 
naturale  animata,  energica;  e  che  la  declamazione  non 
sia  essa  stessa  che  una  musica  imperfetta....  La  musica 
scritta  sopra  dei  versi  ;ion  essendo  adunque,  secondo 
le  mie  idee,  che  una  declamazione  più  dotta,  più  stu- 
diata ed  arricchita  per  giunta  dell'armonia  degli  accom- 
pagnamenti, io  immaginai  che  tutto  il  segreto  per  com- 
porre della  musica  eccellente  sopra  un  dramma  dovesse 
consistere  nel  persuadersi  di  questo:  che  più  la  poesia 
è  densa,  energica,  passionata,  toccante,  armoniosa,  più 
la  musica,  che  cerchi  d'esprimerla  con  la  sua  propria 
declamazione,  riuscirà  la  musica  vera  di  questa  poesia, 
la  musica  per  eccellenza...  » 

u  Arrivai  a  Vienna  nel  1761  pieno  delle  mie  idee.... 
Gluck  in  quel  tempo  non  era  stimato  come  uno  dei 
più  grandi  maestri.  Hasse,  Buranello,  Jomelli,  Perez  ed 
altri  occupavano  i  primi  posti....  Io  gli  lessi  VOrfeo  e 
glie  ne  declamai  a  più  riprese  i  passi  più  importanti, 
indicandogli  tutte  le  sfumature  della  mia  declamazione, 
le  pause,  gli  allentamenti,  i  rinforzi.  Gli  feci  notare  i 
suoni  della  mia  voce,  ora  invigoriti  ora  allentati  e  di- 
messi, perchè  ne  cavasse  partito  per  la  sua  declamazione 
musicale.  Lo  consigliai  al  tempo  stesso  di  cacciare  in 
bando  i  passaggi,  le  cadenze,  i  ritornelli  e  tutto  ciò 
che  di  gotico,  di  barbaro  e  di  strambo  è  stato  inserito 
nella  nostra  musica....  Gluck  accettò  le  mie  idee....  Poiché 
la  declamazione  si  perde  coi  suoni,  e  non  si  è  sempre 
bene  animati  a  un  modo  nel  declamare,  cercai  dei  segni 
per  notare  almeno  i   luoghi   più   importanti;   ne   trovai 
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alcuni  e  li  misi  tra  una  linea  e  l' altra  di  tutto  il  mio 
Orfeo.  Proprio  su  quel  manoscritto  Gluck  compose  la 
sua  musica  ;  e  nei  passi  ove  i  segni  erano  incompleti 
soccorrevano  le  mie  note  in  margine.  Altrettanto  feci 
per  VAlceste.  Tutto  questo  è  tanto  vero  che,  sulle  prime 
l'esito  dell' Or/(?o  essendo  vacillante,  il  signor  Gluck  get- 
tava la  colpa  sopra  di  me....  " 

Il  poeta  italiano  cantando  i  propri  meriti  rinforza  un 
po'  di  tono;  ma  è  vero  del  pari  che  egli,  in  sostanza, 
nulla  afferma  che  non  venga  confermato  dallo  stesso 
Gluck.  Prima  della  sua  andata  a  Parigi  ecco  come  egli 
scriveva  al  Mercure,  rispondendo  al  Du  RouUet.  «  ....Me- 
riterei rimprovero  se  mi  lasciassi  attribuire  il  merito 
dell'  invenzione  del  nuovo  metodo  dell'opera  italiana, 
esperimentato  con  successo  così  incoraggiante.  Il  merito 
principale  spetta  al  signor  Calzabigi;  e  se  la  mia  Musa 
ha  avuto  qualche  lampo,  debbo  riconoscere  che  egli  mi 
pose  in  grado  di  sviluppare  le  facoltà  dell'  arte  mia. 
Questo  autore  pieno  di  genio,  si  mise  per  una  strada 
poco  conosciuta  dagli  italiani  componendo  \ Orfeo,  X Ai- 
ceste,  il  Paride....  » 

Questa  sincerità  torna  certo  a  grande  onore  di  Cri- 
stoforo Gluck  ;  e  comprendiamo  del  pari  benissimo  che 
tanti  elogi,  presi  alla  lettera,  abbiano  procacciato  al 
Calzabigi  una  grande  e  invidiabile  rinomanza  di  poeta, 
che  anch'oggi  gli  dura,  massime  fuori  d'Italia.  Noi  però, 
letti  i  suoi  drammi,  confessiamo  di  aver  provato  una 
sorpresa  molto  amara.  L' Orfeo  che  è  il  suo  capola- 
voro, non  so  se  sia  riuscito  una  cosa  più  infantile  o 
più  goffa.  —  Amore  compare  ad  Orfeo,  che  vive  ad- 
dolorato per  la  morte  di  Euridice,  e  gli  annunzia  il 
decreto  degli  Dei:  potrà  andare  all'Inferno  e  là  ripren- 
dersi la  bella  sposa,  pur  che  prima  plachi  col  canto  le 
divinità  infernali;  e  s'obblighi  a  non  guardarla  in  volto 
fin  che  sia  dentro  i  regni  dello  Stige.  —  Che  altro  re- 
stava a  fare  a  Orfeo  se  non   ringraziare  di  gran  cuore 
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gli  Dei  e  incamminarsi?  Invece  egli  discute,  dubita, 
tentenna: 

Che  disse!  Che  ascoltai!  Dunque  Euridice 

Vivrà?  L'avrò  presente,  e  dopo  tanti 

Aflfanni  miei  io  non  dovrò  mirarla, 

Non  stringerla  al  mio  sen?  Sposa  infelice  ! 

Che  dirà  mai?  Che  penserà?  Preveggo 

Le  smanie  sue,  comprendo 

Le  angustie  mie.  Nel  figurarlo  solo 

Sento  gelarmi  il  sangue, 

Tremarmi  il  cor....  Ma....  lo  potrò:  lo  voglio: 

Ho  risoluto.... 

E  seguita  ancora.  È  uno  dei  soliti  monologhi  metasta- 
siani strascicati  a  lungo  per  mettere  in  bella  mostra  il 
solito  «  contrasto  degli  effetti  ».  Ma  nessuno  degli  eroi 
del  Metastasio  ha  mai  mostrato,  ch'io  ricordi,  di  essere 
così  melodrammaticamente  scimunito.  Il  signor  Calza- 
bigi  sarà  stato  fin  che  vuole  Gluck  «  un  uomo  di  genio  »  ; 
ma,  s'io  non  m'inganno,  era  anche  un  cattivo  poeta! 


V Orfeo  è  senza  dubbio  un  capolavoro  di  musica;  ma 
dobbiamo  proprio  credere  che  tale  riuscisse  per  una  tra- 
duzione di  note  musicali  condotta  quasi  u  verbum  verbo  » 
sulle  peregrine  bellezze  dei  versi  del  poeta  livornese? 

Cristoforo  Gluck  mostrava  di  crederlo.  E  nella  pre- 
fazione ^WAlceste  e  nella  lettera  dedicatoria  al  duca  di 
Braganza  premessa  alla  stampa  del  Paride  ed  Elena, 
insiste  sempre  su  questo    punto.  Egli  va  fino  ad  affer- 
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mare  che  la  musica  d'un'opera  non  può,  non  deve  es- 
sere altro  che  una  semplice  espressione  di  colorito 
aggiunta  al  disegno  del  poeta  ! 

L'andata  di  Gluck  in  Francia  anziché  mitigare,  spinse 
il  sistema  all'  ultime  conseguenze.  Bisogna  aggiungere 
che  da  un  pezzo  egli  volgeva  da  Vienna  gli  occhi  a 
Parigi,  coltivando  l'idea  di  farne  il  teatro  più  appro- 
priato della  sua  gloria.  La  fredda  accoglienza  fatta  dai 
viennesi  al  Paride  e  degli  inviti  molto  promettenti  e 
lusinghieri  (Maria  Antonietta  era  stata  sua  allieva  di 
cembalo),  finirono  col  deciderlo. 

In  una  serata  di  gala  al  Trianon,  Giuseppe  II  domandò 
al  maestro  Sacchini,  venuto  di  corto  in  Francia,  se 
avesse  mai  sentita  un'  opera  francese.  Inteso  che  no, 
gli  replicava:  Eh  bien,  vous  allez  en  voir  une!  E  alludeva 
dWAlceste.  Forse  quelle  idee  sistematiche  che  empivano 
la  testa  al  fervido  Calzabigi  vi  erano  da  prima  entrate 
alla  chetichella  durante  la  sua  dimora  a  Parigi;  ed  egli 
le  aveva  poi  trasmesse  in  quella  di  Gluck  benissimo 
predisposta  ad  accoglierle;  e  Gluck,  con  la  sua  volontà 
tenace  e  la  sua  metodica  veramente  tedesca,  doveva  tra- 
durle in  pratica  a  tutto  rigore  di  premesse  e  di  conse- 
guenze. Non  di  rado  le  idee  viaggiano  per  il  mondo  a 
questo  modo. 

Insomma  Gluck  a  Parigi  era  destinato  a  piacere  e 
trionfare  perchè  in  lui  tutti  facilmente  avrebbero  rico- 
nosciuto e  sentito  un  continuatore  di  Rameau,  un  per- 
fezionatore dell'opera  francese.  La  sua  aureola  d' inven- 
tore poteva  esserne  alquanto  diminuita;  ma,  in  compenso, 
egli  andava  a  trovarsi  in  mezzo  a  un  gran  pubblico 
meglio  apparecchiato  a  comprenderlo  e  a  secondarlo. 
Non  era  più  Colombo,  ma  il  fortunato  Vespucci,  che 
dava  il  nome  al  nuovo  continente  scoperto.  E  tutto  som- 
mato, questo  valeva  anche  meglio,  perchè  toglieva  ogni 
ritegno  d'amor  proprio  paesano  ai  caldi  entusiasmi  del 
pubblico  francese. 

Panzaccui.  Conftrtnat,  \X 
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Cominciò  col  cattivarsi  il  favore  di  Giangiacomo 
Rousseau.  Una  grandissima  conquista,  perchè  Rousseau 
non  era  solo  l'autore  del  Devin  du  village,  ma  eser- 
citava anche  come  critico  una  specie  di  dittatura  sulle 
opinioni  musicali  dei  francesi.  U Orfeo  gli  piacque  tutto: 
specialmente  il  mirabile  quadro  musicale  dei  Campi 
Elisi;  lo  incantò,  lo  rapì  d'entusiasmo,  e  fin  la  sua 
misantropia  parve  blandita  e  guarita  da  quel  fascino 
di  calma  beata  e  continua.  «  Puisqu'on  peut  avoir  un 
si  grand  plaisir  pendant  deux  Tieures,  je  congois  que  le 
vie  peut  étre  bonne  à  quelque  chose'  »  Certo;  questo 
senso  di  consolazione  dato  all'anima  di  quel  grande 
infelice  basterebbe  alla  gloria  di  Cristoforo  Gluck! 

Il  Rousseau,  per  amore  di  Gluck,  sconfessava  nien- 
temeno che  le  sue  proprie  opinioni;  si  scordava  d'es- 
sere stato  il  capo  dei  bouffonistes ,  fautori  cioè  del  ge- 
nere italiano,  si  scordava  d'aver  sostenuto  che  la  lingua 
francese  era  male  adatta  per  la  musica.  Appena  messo 
l'occhio  sulla  partitura  del  maestro  tedesco  si  dichiarò 
suo  ammiratore.  «  In  molte  opere  italiane  si  trovano 
dei  bellissimi  pezzi  drammaticf  (diceva  egli  allo  stam- 
patore Corancez),  però  il  signor  Gluck  è  il  primo  che 
mi  rivela  l'intenzione  di  usare  per  ogni  personaggio  lo 
stile  che  gli  conviene.  Ma  quello  che  trovo  anche  più 
ammirabile  si  è  che  lo  stile,  una  volta  adottato,  non  si 
smentisce  più,  mai.   n 

E  così  la  mente  acuta  del  filosofo  ginevrino  vide 
subito  dove  stava  la  forza  singolare  della  musica  di 
Gluck  e  la  legittima  superiorità  di  lui  fra  i  maestri  an- 
teriori e  contemporanei.  Ma  è  notevole  come  egli  sia 
tratto  anche  subito  in  quella  specie  di  ermeneutica  fina, 
sottile  e  capziosa  della  quale  il  maestro  tedesco  tanto 
si  compiaceva.  «  Il  signor  Gluck  ha  profuso  intorno  al 
carattere  di  Paride  tutto  quanto  di  più  brillante  e  di 
più  molle  la  musica  possiede;  al  contrario  ha  dato  ad 
glena    una   certa   severità ,    che   l'accompagna    sempre 
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anche  durante  i  passi  ne'  quali  la  sua  passione  per  Pa- 
ride più  si  espande.  Tale  differenza  viene  senza  dubbio 
dal  fatto  che  Paride  è  frigio  ed  Elena  spartana.  Però 
il  maestro  si  è  sbagliato,  pensando  all'  epoca.  Sparta 
non  diventò  severa  nel  costume  se  non  molto  tempo 
dopo  e  per  opera  di  Licurgo.  » 

La  faccenda  è  seria!  il  Corancez  corre  subito  a  riferire 
a  Gluck  la  critica  di  Rousseau;  eGluck,  che  non  tralascia 
occasione  di  blandire  l' irritabile  e  voltabile  filosofo, 
s'affretta  a  rispondere:  «  Non  ho  dato  a  Elena  uno 
stile  severo  perchè  spartana,  ma  perchè  severo  è  il 
carattere  che  le  descrive  Omero....  Ditegli,  insomma, 
per  esprimere  tutto  in  una  parola,  che  Elena  era  stimata 
da  Ettore!  » 

Ce  mot  est  d' un  penseur,  afferma  qui  gravemente  il 
Desnoiresterres  (i),  e  non  c'è  nulla  da  opporre.  Gluck 
a  Vienna  s' era  dato  con  insistenza  appassionata  allo 
studio  dei  poeti  antichi  e  dei  tragici  francesi  del  gran 
secolo.  S'era  insomma  improvvisata  una  mezza  dottrina 
di  erudito;  e  apparteneva  per  indole  a  quella  categoria 
dei  consequenziari  tanto  paventata  dal  grande  Leibnitz. 
Non  si  può  davvero  sempre  seguirlo  in  tutte  le  sue  il- 
lustrazioni e  in  tutti  i  suoi  commentari,  senza  qualche 
volta  sorridere.  Gli  ammiratori  sistematici  e  i  polemisti 
fanatici  lo  spingevano  d'ogni  parte;  ma  egli,  bisogna 
pur  convenirne,  volentieri  si  lasciava  spingere.  Data  la 
premessa  che  un  elemento  «  intenzionale  n  nel  senso  de- 
scrittivo e  ideologico,  animava  sempre  la  musica  di  Gluck, 
non  c'è  ormai  battuta,  intervallo,  nota  o  accidente  mu- 
sicale che  non  sia  obbligato  a  dare,  con  sensi  reconditi, 
la  riprova  di  quel  preconcetto.  Citiamo  ancora  il  Co- 
rancez, che  per  i  suoi  colloqui  intimi  avuti  con  l'Orfeo 
alemanno  e  diligentemente  notati ,  ricorda  un  poco 
Eckermann  rispetto    a  Volfango  Goethe.    «  Mentre    un 


(j)  La  tHUsique  franfoise  au  XVIII  siede.  Gluck  el  Piccinni. 
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giorno  in  casa  mia  si  cantava  il  pezzo  :  —  Peuvent-ils 
ordonner  quun  pére  —  della  Ifigenia  in  Tauride,  mi  av- 
vidi che  nel  verso  Je  nohéirai  point  à  cet  ordre  inhu- 
main,  è  messa  una  nota  lunga  sul  Je  la  prima  volta 
che  è  pronunziata,  ma  poi,  ogni  volta  che  il  Je  si  ripete, 
la  nota  diventa  breve.  O  perchè?...  E  Gluck  a  rispon- 
dere :  Ebbi  una  forte  ragione  non  solo  per  mettere  una 
nota  lunga  la  prima  volta  che  Agamennone  pronunzia 
il  Je,  ma  anche  per  metterla  breve  quando  la  ripete. 
Considerate  che  questo  principe  si  trova  tra  le  due  più 
forti  potenze  in  contrasto:  la  natura  e  la  religione;  da 
ultimo  vince  sopra  di  lui  il  sentimento  della  natura;  ma 
prima  di  articolare  quella  terribile  parola  di  disobbe- 
dienza alla  volontà  degli  Dei,  egli  doveva  esitare.  La 
mia  nota  lunga  esprime  l'esitazione;  una  volta  poi  lan- 
ciata la  parola,  per  quante  volte  egli  la  ripeta,  non  ci 
sarà  esitazione;...  e  la  nota  lunga  non  sarebbe  ormai  più 
che  un  errore  di  prosodia.  » 

Enrico  Heine  ci  ha  lasciato  scritto  di  Rubens,  e  se  lo 
figurava  come  un  Genio  volante  con  ali  poderose,  mal- 
grado che  avesse  parecchi  quintali  di  formaggio  d'Olanda 
legati  alle  gambe.  Invece  dei  quintali  di  formaggio 
d'Olanda  mettete  il  Suard  e  l'abate  Arnaud,  questi  pa- 
negiristi indiavolati  che  in  ogni  tratto  di  penna  del  loro 
idolo  volevano  scoprire  per  forza  intendimenti  peregrini 
e  riposte  sublimità;  aggiungete  l'animo  del  Gluck  per  sé 
stesso  incline  a  certe  esagerazioni  sistematiche  e  (di- 
ciamo la  parola)  a  certe  pedanterie;  mescete  il  tutto 
con  una  buona  dose  di  scaltrezza  diplomatica  nella  quale 
più  volte  egli  si  dimostrò  maestro ,  e  l' imagine  che 
l'Heine  ha  creata  per  Rubens  potrete  applicarla,  senza 
ingiuria,  anche  a  Cristoforo  Gluck. 

E  un  genio  fu  senza  dubbio;  e  di  quelli  predestinati 
a  imprimere  orme  incancellabili  per  dove  sono  passati. 
Se  come  musicista  ebbe  dei  mancamenti  (massime  in 
confronto  d'alcuni  fra  i  grandissimi  suoi  contemporanei) 
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nessuno  sentì  altamente  e  profondamente  la  poesia  della 
musica  al  pari  di  lui.  Sopratutto  egli  ebbe,  per  primo, 
un  pieno  concetto  dei  meravigliosi  e  singolari  atteggia- 
menti che  poteva  e  doveva  assumere  la  musica  asso- 
ciandosi al  dramma  umano;  e  questo  egli  senti  in  modo 
da  poter  sedersi  a  lato  dei  poeti  sommi,  antichi  e  mo- 
derni, come  loro  interprete  degno.  Abbiamo  citato  sopra 
la  minuzia  del  Je  di  Agamennone;  ma  sarebbe  davvero 
mostruosa  ingiustizia  dimenticare  tante  pagine  immor- 
tali, come  la  scena  dei  Campi  Elisi  neirOr/(?o,  la  marcia 
funebre  deWAlceste,  e  nella  Ifigenia  in  Tauride  quella 
famosa  e  veramente  tragica  raffigurazione  di  contrasto 
tra  le  parole  e  1'  animo  d'Oreste  «  che  ha  ucciso  sua 
madre  n  per  mezzo  dell'  istrumentale  e  del  canto  in 
opposizione  fra  loro. 

Prima  di  Gluck  soccorrevano,  a  intervalli,  l' istinto 
inconsapevole  e  l'estro  felice  ;  soccorreva  anche  la  ra- 
gione; ma  davvero  non  potremmo  affermare,  senza  com- 
mettere un  grave  errore  storico,  che  essa  tenesse  sempre 
il  governo  dell'opera  musicale.  Tutta  intera  la  poetica 
del  melodramma  serio  Gluck  invece  seppe  concepirla 
nella  sua  vasta  mente  e  applicarla  con  rigore  logico 
e  indomita  volontà.  Egli  fu  il  primo  operista  vero  e  nel 
senso  più  nobile  della  parola,  che  ci  venga  innanzi  nella 
storia  del  melodramma  serio.  Ascoltiamolo  ancora  nei 
suoi  colloqui  col  Corancez:  «  Questa  frase  v'ha  essa 
spiaciuto  in  teatro?  —  Io  gli  risposi  che  no.  —  Ebbene, 
aggiunse  egli,  io  potrei  contentarmi  di  questa  risposta.... 
Quando  io  sono  riuscito  sulla  scena,  ho  raggiunto  il 
premio  al  quale  ambisco.  Poco  dee  importarmi  (e  vi 
giuro  che  mi  importa  pochissimo)  di  piacere  nei  saloni 
e  nei  concerti.  Come  a  voi  sarà  accaduto  spesso  che 
una  buona  musica  da  concerto  non  vi  piaccia  in  teatro, 
così  è  nella  natura  delle  cose  che  una  buona  musica  da 
teatro  in  un  concerto  non  faccia  buona  prova.  Se  un 
tale,  stando  sulla  alta  galleria  degli  Invalidi,  dicesse  al 
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pittore  che  è  giù  al  basso  :  amico,  che  avete  voi  preteso 
di  fare  qui  ?  È  un  naso  ?  È  un  braccio  ?  A  me  non  pare 
né  l'uno  né  l'altro;  il  pittore  avrebbe  tutto  il  diritto  di 
gridargli  :  signore,  se  volete  esser  buon  giudice,  scen- 
dete e  guardate!  » 

Questo  era  l'uomo  e  il  compositore,  al  quale  il  conte 
Caraccioli,  il  De  Creutz,  Marmontel,  La  Harpe  e  tutta 
la  schiera  dei  bouffonistes,  mal  rassegnati  al  trionfo  della 
nuova  musica,  vollero  contrapporre  Nicolò  Piccinni,  fa- 
cendolo venire  apposta  da  Napoli  a  Parigi,  ove  giunse 
il  31  dicembre  del  1776. 


VI. 


È  necessario  togliere  anzitutto  di  mezzo  la  falsa  opi- 
nione che  il  Piccinni  portasse  il  fuoco  della  discordia 
musicale  a  Parigi,  mettendosi  contro  al  cavalier  Gluck. 
Egli  non  era  proprio  uomo  da  prendere  per  conto  suo 
una  iniziativa  e  un  atteggiamento  così  ardimentosi!  La 
lotta,  l'abbiamo  già  accennato,  ferveva  da  un  pezzo.  Da 
prima  tra  i  fautori  del  melodramma  italiano  e  francese; 
poi,  in  modo  particolare,  contro  il  Gluck,  che,  per  tante 
analogie  di  forme,  mostrava  d'accostarsi  al  tipo  fran- 
cese, anzi  di  volerlo  tradurre  alle  sue  ultime  e  più  ar- 
dite conseguenze. 

Ma  poi  avvenne  un  fatto  curioso  insieme  e  naturalis- 
simo. Di  fronte  a  questa  potente  invasione  del  maestro 
tedesco,  buffonisti  e  luUisti  sentirono  il  pericolo  comune; 
e  furono  istintivamente  tratti  a  intendersi  e  ad  allearsi. 
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Qualche  cosa  di  molto  somigliante  voi  avete  potuto 
vedere,  o  signori,  nel  campo  musicale,  massime  in  Italia. 
Fino  a  trent'anni  fa  Giacomo  Meyerbeer  era  il  tedesco, 
contro  cui  si  levavano  in  arme  i  fautori  in  musica  della 
pretta  italianità,  i  continuatori  gelosi  della  tradizione 
rossiniana.  Ma  ecco  apparire  il  Wagner,  e  subito  unirsi 
contro  di  lui  rossiniani  e  meyerberiani,  invocando  prin- 
cipi comuni.  Le  tanto  dannate  astruserie  del  Profeta 
e  degli  Ugonotti  ora  non  solo  si  accettano,  ma  si  in- 
vocano come  contrasto  e  come  condanna  allo  stile  della 
IVaìkirin  e  del  Tristano.  Così  sono  andate  e  andranno 
sempre  le  cose  in  questo  mobilissimo  e  singolarissimo 
regno  della  musica. 

Gluck  poi  fu  causa  che  questa  specie  di  coalizione  si 
completasse,  quando  nel  1777  non  dubitò  di  rappresentare 
V Armida  da  lui  musicata  sullo  stesso  poema  di  Quinault, 
che  in  origine  aveva  servito  al  Lulli.  Ai  luUisti  questo 
parve  una  sfida  orgogliosa  e  quasi  sacrilega.  Ma  Gluck 
non  era  uomo  da  spaventarsi,  perchè  non  aveva  soltanto 
r  ingegno,  ma  tutta  l'audacia  di  chi  sa  farlo  valere  a 
ogni  costo.  Alla  regina  Maria  Antonietta,  che  non  senza 
qualche  inquietudine  per  i  pericoli  del  confronto,  l'aveva 
interrogato  sul  suo  nuovo  lavoro,  non  s'era  peritato  a 
rispondere:  «  Madame,  il  est  bientót fini,  et  vraiment  ce 
sera  superbe  !  »  E  anche  questa  volta  il  pubblico  doveva 
dargli  ragione. 

Quando  fu  chiamato  a  Parigi,  Nicolò  Piccinni  era  certo 
il  più  popolare  dei  maestri*  italiani  del  suo  tempo.  Ri- 
nomatissimi musicisti  nostri  d'allora  erano  il  Paisiello,  il 
Cimarosa,  il  Guglielmi,  il  Sacchini,  l'Anfossi,  il  Traetta 
ed  altri:  di  quest'ultimo,  autore  di  una  Ifigenia,  dicevasi 
in  ispecie  che  possedesse  le  forti  qualità  drammatiche, 
domandate  in  prima  linea  per  tener  testa  al  Gluck;  ma 
nessuno  poteva  competere  col  Piccinni  alla  prova  degli 
strepitosi  trionfi  musicali  ottenuti  ne'  più  importanti  teatri 
della  penisola  e  di  fuori. 
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Egli  era  nella  maturità  piena  dell'  ingegno  e  della  vita, 
essendo  nato  a  Bari  nel  1728.  Alla  musica  era  stato 
tratto  da  vocazione  prepotente,  superando  le  contrarietà 
che  gli  opponevano  in  famiglia;  e  presto  era  venuto  in 
fama  di  compositore  felicissimo,  stando  a  Napoli.  Ma  a 
Roma  con  Y Alessandro  nelle  Indie  e  con  la  Cecchina 
aveva  conquistato  il  seggio  di  principe  degli  operisti 
nostri.  Non  si  ricordava  trionfo  eguale  a  quello  della 
Cecchina;  e  non  era  costato  al  maestro  che  dieci  giorni 
di  lavoro!  Il  vecchio  Jomelli  da  prima  diffidente  aveva 
esclamato:  Costui  è  un  inventore!  La  fama  e  il  gusto 
della  nuova  opera  non  solo  si  propagavano  in  Italia  e  per 
l'Europa,  ma,  se  dee  credersi  al  racconto  di  un  gesuita, 
persino  in  Cina  l' imperatore  non  voleva  più  intendere 
altra  musica,  dopo  che  i  buoni  padri  glie  l'avevano  data 
a  gustare.... 

Circa  le  qualità  del  suo  stile,  si  è  tanto  parlato  del 
Piccinni  come  di  avversario  del  Gluck  e  di  antesignano 
dell.i  vecchia  musica  italiana,  che  molti  oggi  s'immagi- 
nano che  le  sue  opere  non  sieno  altro  che  un  seguito 
di  ariette  sgorganti  da  facile  vena,  senza  alcun  senso  di 
dramma  e  senza  alcun  pregio  di  istrumentazione.  Invece 
il  Piccinni,  quando  andò  a  Parigi,  non  solo  aveva  raccolti 
nella  sua  maniera  tutti  quegli  elementi  di  forza  dramma- 
tica e  descrittiva  di  cui  era  già  ricca  l'opera  in  Italia, 
ma  di  molto  anche  li  aveva  ampliati  e  collegati  in  una 
forte  e  fino  allora  disusata  unità.  Per  ciò  che  ri- 
guarda ristrumentale,  egli  n'aveva  tanto  accresciuta 
la  varietà  e  la  ricchezza  che  gli  scrivani  di  musica  in 
Italia  avevano  già  messo  l'uso  di  domandare  dei  prezzi 
eccezionali  per  la  copia  delle  partiture  del  Piccinni.  Il 
Clementi,  autore  certo  non  sospetto  di  piccinnismo, 
scrive:  «  ..  .On  introduisit  alors  deux  éléments  en  quelque 
sorte  nouveaux;  le  premier  était  la  musique  descriptive, 
indice  d'un  sentiment  plus  vif  de  le  nature;  le  seconde 
consistait  dans  une  partécipation  plus  frequente  et  méme 
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constante  de  l'orchestre  aux  péripéties  du  drame  lyrique. 
Les  gluckistes  ont  reproché  à  Piccinni  d'avoir  méconnu 
l'importance  de  ces  deux  puissants  auxiliaires  et  de 
n'avoir  recherché  que  la  melodie  dans  ses  opéras.  Cette 
querelle  d' Allemand  na  pris  d'aussi  graiids  devéloppe- 
ments  qua  cause  de  V  imperfection  des  cormaissances  mu- 
sicales  de  ceux  qui  l^ont  souleve'e....  » 

Senza  discutere  adesso  la  misura  dell'ingegno  e  di 
quello  che  oggi. si  chiamerebbe  il  temperamento  artistico 
dei  due,  diciamo  che,  quanto  al  loro  sistema  melodram- 
matico, la  differenza,  davvero  essenziale  e  fondamentale, 
riducevasi  a  questo:  che  il  Piccinni,  fedele  alla  melodia 
pura,  confidava  massimamente  in  essa  per  rendere  con 
intensa  rapidità  passioni  e  situazioni  ;  mentre  il  Gluck, 
tutto  inteso  a  interpretare  e  rispecchiare  colla  musica 
ogni  parte  del  dramma,  sentiva  il  bisogno  di  forme  più 
analitiche.  Quindi  elaborava  con  ogni  studio  l'istrumen- 
tale  e  un  campo  immenso  concedeva  alla  declamazione; 
anzi  questa  spesso  non  dubitava  di  gittar  dentro  alla 
fluente  onda  melodica  e  spezzarla  e  magari  intorbidarla, 
pur  che  la  significazione  dei  moti  degli  animi  riuscisse, 
nel  vivo  andamento  della  tragedia,  sempre  più  precisa, 
più  efficace,  più  varia;  talvolta  anche  (pensava  il  Mozart) 
più  violenta  e  più  cruda  che  l' indole  della  musica  non 
comporti. 

Per  tal  modo  Gluck  converse  gli  effetti  della  sua  ri- 
forma ad  un  punto  principalissimo  del  melodramma  ; 
poiché  dalla  misura  concessa  o  negata  alla  declama- 
zione imelopea)  resultano,  per  chi  guardi  a  fondo ,  le 
differenze  più  essenziali  nella  storia  del  melodramma 
dalla  Euridice  del  Peri,  dalla  Arianna  del  Monteverde, 
al  Tristano  e  Parsifal  di  Wagner,  aWOtello  e  al  Fal- 
staff di  Verdi. 
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VII. 


Ma,  fuori  della  musica,  quante  differenze  tra  i  due 
competitori  nell'indole  morale,  nella  cultura,  nella  intel- 
ligenza pratica  della  vita  e  nel  sentimento  generico  del- 
l'arte! A  queste,  o  signori,  bisogna  anzitutto  avere 
l'occhio  per  spiegare  le  peripezie  e  l'esito  del  memora 
bile  combattimento. 

Il  piccolo  abate  Galiani,  con  la  sua  solita  afguzia 
scriveva  da  Napoli  a  Marmontel  che,  leggendo  l'Ariosto, 
soleva  mettere  il  nome  di  Gluck  ogni  volta  che  s'im- 
batteva in  Ferrati,  l' iracondo  cavalier  saraceno.  Del 
Piccinni  scriveva  invece  a  madama  d'Epinay,  che  era 
una  buona  pasta  di  napoletano,  onesto,  pacifico,  conclu- 
dendo: «  Sa  conversation  ne  vaut  pas  ses  pièces.  »>  Gluck 
al  contrario,  tardi  ma  in  tempo,  aveva  saputo  fabbricarsi 
una  certa  cultura  classica  che  riusciva  molto  abilmente 
ad  applicare  tanto  per  la  scelta  de'  drammi  quanto  per 
comparire  nelle  conversazioni,  ora  gravi  ora  eleganti,  a 
cui  si  mescolava  nella  gran  vita  parigina.  Non  possedeva 
la  lingua  francese  come  Melchiorre  Grimm,  ma  l'ado- 
perava con  molta  franchezza  a  scrivere  ai  suoi  parti- 
giani, a  rispondere  sui  giornali  agli  avversari,  a  stra- 
pazzare con  la  sua  rude  pronunzia  teutonica  i  suonatori 
e    i    cantanti   quando    sbagliavano,  a    blandirli    quando 
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Sminacciavano  ribellione,  a  esaltarli    nelle    lodi    quan 
l'avevano  servito  a  dovere. 

Il  buon  Piccinni  era  in  tutto  ciò  il  suo  contrapposto 
apeva  da  prima  tanto  poco  di  francese  che  al  Marmontel 
era  mestieri  notargli  sotto  ogni  frase  francese  la  corri- 
spondente italiana.  Poi  anche  quando  ebbe  acquistata 
miglior  pratica  della  lingua,  seguitando  la  dannosissima 
incuria  di  tutti  i  maestri  nostri,  accettava  i  libretti  quali 
che  fossero,  non  d'altro  impaziente  che  di  mettersi  a 
cembalo  e  dar  la  stura  alla  sua  meravigliosa  facilità  di 
comporre.  Perfino  quando,  ridotto  l'assalto  a  mezza 
pada,  il  pubblico  di  Parigi  sempre  più  riscaldato  volici 
vedere  i  due  maestri  alla  prova  sopra  un  medesimo 
soggetto;  e  fu  deciso  che  sarebbe  stato  V Ifigenia  in 
'  Tauride ;  mentre  il  Gluck  aveva  saputo  abilmente  pro- 
curarsi un  dramma  assai  buono  di  Guillard,  il  povero 
Piccinni  si  lasciava  ingarbugliare  dal  direttore  del  teatro, 
gluckista  sfegatato,  che  lo  induceva  a  musicare  un  pa 
sticcio  informe  e  noioso.  Aggiungete  i  favori  di  Corte 
utti  preponderanti  per  il  maestro  tedesco  ;  aggiungete, 
l'orchestra,  i  cantanti,  la  direzione  del  teatro,  perfino  i 
coristi  e  i  ballerini,  già  da  tempo  guadagnati  alla  causa 
gluckista;  e  dite  se,  oltre  le  intrinseche  ragioni  dell'arte 
altre  potentissime  ragioni  non  dovevano  decidere  la 
lotta  a  danno  del  mansueto  musicista  napoletano,  il 
quale  mentre  l'altro  impetuoso,  accorto  e  infaticabile 
armeggiava,  tempestava,  spuntava  gli  angoli  e  girava 
abilmente  gli  ostacoli,  dal  canto  suo  non  sapeva  che 
alzare  le  mani  e  gemere  cogli  amici  nel  suo  francese 
partenopeo  :  «  toutte  va  mal,  toutte  !  " 

L'elegante  vaso  di  Campania,  urtandosi  col  teutonico 
vaso  di  rame,  doveva  dunque  spezzarsi.  E  Piccinni  fu 
il  vinto. 

Ma  la  sua  fu  tutt*  altro  che  sconfitta  ingloriosa.  A 
vanto  del  Piccinni  basterebbe  ricordare  la  grande  e  co- 
stante passione  che  egli  seppe  ispirare  a  tanti  fra  i  più 
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nobili  e  culti  spiriti  che  allora  onoravano  la  Francia  ; 
il  Marmontel  che  lo  aiutò,  come  poeta  e  come  critico, 
di  collaborazione  fraterna;  il  La  Harpe  che  le  sue  ar- 
denti polemiche  intestava  col  grido  virgiliano  —  Italiam, 
Italiani! —  e  il  Ginguené,  che,  non  potendo  piegare  a 
sua  voglia  il  gusto  dei  contemporanei,  si  accinse  a  ri- 
sarcire almeno  l'amico  suo  nel  giudizio  dei  posteri... 

Ma  i  titoli  più  gloriosi  della  battaglia  combattuta  dal 
Piccinni  stanno  nelle  sue  stesse  opere  composte  e  date 
a  Parigi.  II  Roland ^  VAtys,  idi  Didon  segnarono  dei 
veri  trionfi,  che  in  più  circostanze  fecero  vacillare  e 
piegare  l'avversario.  Persino  Vlphigénie  tenne  onorevol- 
mente il  suo  posto,  quantunque  avesse  una  origine 
poetica  così  disgraziata  e  fosse  rappresentata  in  circo- 
stanze tanto  sfavorevoli.  Anche  il  buon  Nicolò  potè 
dunque  godere  in  Parigi  frequenti  ebbrezze  di  vittoria, 
quando  il  pubblico  nei  teatri  affollati  lo  acclamava  fino 
al  delirio  o  lo  accompagnava  a  casa  in  mezzo  alle  fiac- 
cole come  un  trionfatore.  Poi  bastava  che  in  qualche 
sala  si  eseguisse  la  Buona  figliuola  o  qualche  altra  sua 
opera  di  stile  italiano,  perchè  subitamente  si  facesse  una 
lieta  tregua  tra  gli  avversari  pur  tanto  accaniti;  e 
allora  tutti,  gluckisti,  e  piccinnisti,  si  accordassero  nel- 
l'applaudire  il  Piccinni,  proclamandolo  insuperato  nella 
invenzione  delle  gioconde  melodie  e  del  facile  canto. 
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Vili. 


Cristoforo  Gluck  moriva  nel  1787  nella  sua  bella  casa 
di  Alte  Wieden,  pieno  di  gloria  e  con  un  ricchissimo 
patrimonio,  uguagliato  dai  contemporanei  a  quello  di 
Voltaire.  Nicola  Piccinni,  che  doveva  viver  povero  e 
povero  morire  (1800)  e  che  appunto  per  la  mala  piega 
delle  sue  finanze  era  in  procinto  di  lasciare  Parigi, 
ebbe  ancora  il  tempo  di  compiere  un  atto,  che  compendia 
e  corona  tutta  la  bontà  del  suo  animo  e  la  nobiltà  della 
sua  vita. 

«  Signori,  (scriveva  egli  al  Journal  de  Paris,  il  15  di- 
cembre 1787)  nella  lettera  ch'io  vi  scrivo  non  intendo 
tesservi  l'elogio  del  grande  compositore  la  cui  morte  ci 
venne  annunziata.  La  guerra  musicale,  della  quale  io  e 
queir  illustre  uomo  fummo  cagione,  ma  nella  quale  egli 
certo  non  fu  la  vittima,  potrebbe  destare  un  sospetto 
sull'elogio  in  coloro  che  non  mi  conoscono  se  non  per 
il  mio  nome  o  per  le  mie  opere.  Spetta  a  voi,  o  signori, 
istoriografi  di  quella  guerra  e  del  rivolgimento  musicale 
che  ha  causato  in  Francia,  il  tessere  un  degno  elogio 
dell'uomo  al  quale  la  vostra  scena  lirica  tanto  deve 
quanto  la  scena  francese  al  grande  Corneille.  In  Italia 
alla  memoria  di  Sacchini  venne  testé  offerto  meglio  che 
un  elogio  per  quanto  ben  fatto.  Firenze  gli  ha  decretato 
un  busto.  Roma  ha  collocato  nel  Panteon  l'imagine  del 
grande  compositore....  Io  vengo  a  proporvi  per  il  cava- 
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liere  Gluck  un  omaggio  che  potrà  durare  anche  più  del 
marmo  e  che  manderà  ai  piìi  tardi  posteri  non  i  suoi 
lineamenti,  ma  una  idea  del  genio  che  l'arte  e  la  Francia 
debbono  onorare.  « 

«  Io  vi  propongo  adunque  di  fondare  in  onore  del  cava- 
liere Gluck  un  concerto,  che  dovrà  eseguirsi  ogni  anno  il 
giorno  della  sua  morte....  »  —E  verso  il  fine  della  lettera, 
con  una  bella  frase  tolta  al  Bossuet,  Nicola  Piccinni  do- 
manda (se  la  sua  proposta  venga  accettata)  di  poter 
consacrare  les  derniers  accents  d'une  voix  qui  s'éteint, 
nel  primo  dei  concerti  che  avrà  luogo  a  gloria  del  suo 
terribile  avversario!... 

Oggi  Gluck  e  Piccinni  appartengono  alla  storia  del- 
l'arte. Quelle  loro  musiche  tanto  amate,  che  fecero  ver- 
sare tante  lagrime,  argomento  di  tante  dispute  e  di  tante 
ire,  ora  poco  escono  dagli  archivi  e  sono  morte  per  il 
teatro.  Del  Piccinni  in  teatro  non  si  eseguisce  più  una 
nota;  e  quel  poco  che  ancora  vi  si  dà  del  Gluck  ha,  più 
che  altro,  l'aria  di  una  risurrezione  voluta  da  un  certo 
culto  tradizionale.  L'opera  d'arte  passa  quasi  sempre 
sulle  scene  con  rapido  folgorìo  ;  e  non  c'è  da  farne  un 
addebito  a  questa  o  a  quella  categoria  di  esse  come  di 
una  peculiare  nota  di  caducità.  Tutte  le  opere  d' arte 
passerebbero,  io  credo,  a  quel  modo,  se  la  vita  di  tutte 
si  svolgesse  egualmente  nell'atmosfera  calda  e  logorante 
della  pubblica  scena. 

Nella  grande  contesa  Piccinni  fu  il  vinto;  il  sistema 
di  Gluck  continuò  a  dominare  e  a  svolgersi  nel  melo- 
dramma; anzi  domina  e  si  svolge  in  tutta  quanta  la 
musica,  che  per  molti  oggi  non  dovrebbe  essere  ormai 
più  altro  che  una  descrizione  de'  fenomeni  naturali  fatta 
per  mezzo  di  suoni  combinati,  oppure  la  stessa  decla- 
mazione della  voce  umana  allungata  e  innalzata  a  mag- 
gior potenza  ideale.  Per  altro  non  si  può  mettere  in 
dubbio  ed  è  notevole  da  qualche  tempo  un  certo  moto 
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di  reazione  contro  i  così  detti  eccessi  del  gluckismo, 
massime  in  Germania,  in  Inghilterra,  nel  Belgio  e  per- 
fino in  Francia  ove  il  sistema  ebbe,  in  certa  guisa,  i  suoi 
fondatori. 

Il  vecchio  Wieland  disse  di  Cristoforo  Gluck  che 
aveva  con  la  sua  musica  preferito  le  Muse  alle  Sirene. 
E  per  il  tempo  in  cui  venne  proferito  questo  celebre 
motto,  se  si  pensi  alle  condizioni  del  teatro  melodramma- 
tico d'allora,  contiene  certo  un  giudizio  retto  e  una  lode 
meritatissima.  Ma  s' ingannano  grossolanamente  coloro 
che,  movendo  dall'opera  peculiare  del  Gluck,  credono 
di  poter  trasportare  e  applicare  quel  giudizio  a  tutta  la 
musica  presa  nella  sua  pura  essenza  e  guardata  ne'  suoi 
vastissimi  orizzonti. 

Da  che  parte  sono  le  Muse?  Da  che  parte  le  Sirene? 
Questo,  signori  miei,  sarebbe  il  punto  grave  da  deci- 
dere, caso  per  caso  !  E  la  questione,  benché  a  tanti  non 
paia,  è  sempre  in  piedi  e  sotto  differenti  aspetti  quasi 
ogni  giorno  si  rinnova.  Forse,  toccate  ormai  le  ultime 
esagerazioni  di  un  sistema  esclusivo,  a  quelli  che  po- 
trebbero intitolarsi  «  i  piccinnisti  dell'avvenire  »  è  ser- 
bata una  rivincita  memorabile.  Chi  vivrà,  vedrà. 
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In  una  calda  giornata  del  giugno  1624,  il  cavalier 
Giambattista  Marino  tornava  a  Napoli,  dove  era  nato 
nel  1569,  e  donde  era  stato  lontano  molti  anni,  dimo- 
rando più  che  altrove  a  Roma  e  in  Francia.  Ritornava, 
come  suol  dirsi,  carico  di  lauri  e  alla  guisa  di  un  trion- 
fatore antico.  Ma  la  forma  del  suo  trionfo  era  oltre  ogni 
dire  spettacolosa  e  bizzarra. 

Fra  tanta  folla,  egli,  sgraziato  cavaliere,  solo  a  ca- 
vallo. Dintorno  a  lui,  dai  lazzaroni  ai  gentiluomini,  tutti 
facevano  calca  gridando  evviva  e  tenendo  il  capo  sco- 
perto sotto  il  sole  cocente.  Avanti  al  corteggio  era 
spiegata  una  gran  bandiera  su  cui  si  leggevano  in 
caratteri  d'oro  queste  parole  a  foggia  di  epigrafe  :  Al 
nome  del  cavaliere  Giovati  Battista  Marino,  mare  di 
incomparabile  dottrina,  di  feconda  eloquenza,  di  faconda 
erudizione,  anima  della  poesia,  spirito  delle  cetere,  norma 
dei  poeti,  scopo  delle  penne,  materia  degli  inchiostri, 
facondissimo,  fecondissimo,  tesoro  dei  preziosi  concetti, 
delle  peregrine  invenzioni,  felice  fenice  dei  letterati,  mi- 
racolo degli  ingegni,  splendor  delle  Muse,  decoro  della 
letteratura,  gloria  di  Napoli,  degli  oziosi  cigni  principe 
meritissimo,  dellUtalica  musa  Apollo  non  favoloso,  dalla 
cui  gloriosa  penna  il  poema  ritrova  i  propri  pregi,  V ora- 
zione i  naturali  colori,  il  vero  la  vera  armonia,  la  poesia 
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il  perfetto  artifizio,  ammirato  dai  dotti,  onorato  dai  regi, 
acclamato  dal  mondo,  celebrato  dalle  cose.  In  questi  pochi 
inchiostri,  picciol  tributo  di  povero  rivolo.  Donato  Fac- 
ciuti,  meritamente  dona  e  consacra. 

L'epigrafe  è  un  po'  lunga,  ma  mi  pare  ciie  serva  a 
metterci,  come  suol  dirsi,  nell'ambiente.  In  sostanza,  il 
Marino  era  il  più  celebre  poeta  che  vivesse    allora   nel 

mondo. 

Ricordiamoci  che  allora  viveva  anche  in  Inghilterra 
un  certo  Guglielmo  Shakespeare.  Ma  chi  l'aveva  mai 
sentito  solamente  a  nominare?  Bisognava  che  trascor- 
ressero molti  e  molti  anni  perchè  Shakespeare  avesse 
almeno  una  sinistra  reputazione  di  qua  della  Manica, 
poiché  il  signor  di  Voltaire  lo  ebbe  chiamato  un  bar- 
baro ubriaco! 

Il  Marino,  ho  detto,  era  universalmente  riconosciuto 
per  il  primo  poeta  del  mondo.  Claudio  AchilHni,  bolo- 
gnese, uno  dei  suoi  più  fortunati  imitatori,  gli  scriveva, 
quando  era  in  Francia:  «  Nella  più  pura  parte  dell'anima, 
mi  sta  viva  questa  opinione  che  voi  siete  il  maggiore 
poeta  tra  quanti  ne  nascessero  o  fra  i  latini,  o  fra  i 
greci,  o  fra  i  caldei,  o  fra  gli  ebrei.  Questa  affermazione 
difendo  e  professo  colla  lingua  qualora  ne  parlo  e  colla 
penna  quando  ne  scrivo.  Le  api  pandee  non  sanno  stil- 
lare favi  più  dolci  di  quelli  che  si  fabbricano  nella  vo- 
stra bocca,  e  la  vostra  fama  poetica  non  sa  volare  con 
altre  penne  che  colle  vostre.  »  E  un  degno  V:ollega 
dell' Achillini,  anch'esso  di  Bologna,  anch'esso,  a  quel 
tempo,  scrittore  celebratissimo,  Girolamo  Preti,  gli  scri- 
veva :  «  Col  vostro  ingegno  voi  avete  sorpassato  tutti 
gli  scrittori  non  solamente  di  questa,  ma  anche  dell'età 
antica,  i  quali  scrittori  dell'età  antica  (così  soglio  dire 
sempre)  se  vedere  potessero  gli  scritti  del  signor  Marino, 
io  mi  fo  a  credere  che  gli  scritti  loro  tanto  meno  pia- 
cerebbero a  loro  stessi,  quanto  più  piacevano  al  loro 
secolo....  »  E  di  questo  gran  concetto  del  Marino  erano 
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partecipi  i  letterali  più  insigni  delle  altre  nazioni.  E  mi 
basterà  citarne  uno  solo,  Lopez  De-Vega,  il  più  gran 
poeta  spagnuolo  di  quel  secolo,  il  quale  in  frequenti 
passi  ha  del  Marino  lodi  sperticate,  che  possono  rias- 
sumersi in  questo  suo  distico: 

Juan  Battista  Marino  es  sol  del  Tasso, 
Si  bien  che  el  Tasso  la  Servio  de  aurora. 

E  di  tutta  questa  fama  ora  dal  tempo  molto  sfrondata, 
riman  pure  qualche  cosa,  o  signore.  Rimane  non  sola- 
mente nei  libri  delle  storie  letterarie,  ma  anche  là  dove 
il  sopravvivere  dell'opera  sembra  che  sia  un  'più  certo 
segno  di    grandezza.  Girando   per   la    vostra  Toscana, 
forse  non  troverete   più   dei   contadini  che  ricordino  le 
terzine  della  Divina  Commedia;  e  per  la  Laguna  veneta 
i  gondolieri   hanno  ormai   dimenticate  le  ottave  che  ce- 
lebrano i  dolori    di    Erminia  e  gli   amori   di   Tancredi; 
ma  in   qualunque  regione    d'Italia,  nelle  umili  case  del 
popolo  e  massime  delle  campagne,  voi  facilmente  trove- 
rete   ancora  un    poemetto  di  Giovanni  Battista  Marini  : 
La  strage  degli  Innocenti.   Per   tutte   queste  ragioni,  il 
trattare  di  Giovanni  Battista  Marini  parve   conveniente 
al  vostro  Consiglio  Direttivo  quando  decise  i  temi  delle 
conferenze  di    quest'anno;  ed  io,  onorato  dell'incarico 
di  parlarvene,  cercherò  di   corrispondere    come   meglio 
potrò  alla  fiducia  dimostratami,  non   tralasciando  di  ri- 
cordarvi che  è  un   grande    ausiliare  di   chi   parla  l' es- 
sere  animato  d'entusiasmo    per    il    proprio  argomento. 
Entusiasmo,  ve  lo  confesso  avanti,  per  il  mio  soggetto 
io  proprio  non  ne  ho!  Mi  sta  dinanzi   un  clamoroso   e 
complicato  fenomeno  letterario;  ed    io  mi  propongo  di 
descriverlo  in  brevi  tratti  nelle  sue  origini  e  nelle  sue 
fasi. 

Credo  bene  premettere  che  bisogna  evitare  delle  con- 
fusioni molto  dannose  in  questo  argomento.   Da  alcuni 
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si  adoperano  con  grande  facilità,  alla  rinfusa,  i  vocaboli 
Seicento,  Seicentismo,  Marinismo.  Il  confondere  i  signifi- 
cati di  questi  vocaboli,  è  di  grande  ingiuria  alla  verità 
storica. 

Il  Seicento  è  ben  altra  cosa  del  Seicentismo;  o,  se 
volete,  il  seicentismo  non  è  che  la  degenerazione  del  Sei- 
cento, il  quale  ha  lasciato  le  sue  pagine  gloriose  nella 
storia  d' Italia.  Il  Cinquecento  instaurò  nel  mondo  la- 
tino l'intuito,  il  sentimento  del  reale,  sgombrandolo 
dalle  nebbie  del  Medio  Evo.  A  questo  sentimento,  vivo 
ma  sempre  un  po'  vago  e  indeterminato,  il  Seicento 
fece  seguire  un  procedimento  di  rigorosa  dimostrazione 
sperimentale.  Questo  sarebbe  sufficiente  per  la  gloria 
di  un  secolo.  A  rappresentare  questa  gloria  basterà  ri- 
cordare Marcello  Malpighi,  Galileo  Galilei  e  l'Accademia 
del  Cimento. 

Anche  nell'arte  figurativa  il  Seicento  ha  glorie  insigni. 
Fu  esso  un  secolo  di  generosi  contrasti  e  di  sforzi  er- 
culei per  rattenere  nella  china  fatale  le  arti  che  preci- 
pitavano. E  in  questo  contrasto  le  arti  furono  esercitate 
da  uomini  di  grande  ingegno  e  di  fortissimo  sentire, 
come  il  Bernini,  il  Domenichino,  il  Caravaggio,  Guido 
Reni  ed  altri.  Da  questo  contrasto  uscì  fuori  un'  arte 
figurativa  italiana  improntata  di  una  grande  espressione 
drammatica;  una  conquista  nuova  che,  nella  loro  arti- 
stica serenità,  i  secoli  anteriori  poco  o  punto  avevano 
affermata. 

Rimane  dunque  a  parlare  del  seicentismo  letterario; 
e  anche  qui,  per  avere  un'idea  esatta,  bisogna  allargare 
i  confini  geografici.  Non  è  vero  che  il  seicentismo  fosse 
fenomeno  prettamente  italiano.  Lo  ebbero  gli  Spagnuoli, 
col  nome  di  gongorismo  ;  lo  ebbero  gl'Inglesi  col  nome 
di  eufuismo;  lo  ebbero  i  Francesi  col  nome  di  prezio- 
sismo. E  quando,  per  esempio,  Filarete  Chasles  ci  dice 
che  il  cavalier  Marino  andò  a  fondare  scuola  a  Parigi 
chiamatovi  dal  maresciallo  d'Ancre  e  protettovi  da  Maria 
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de'  Medici,  dice  una  cosa  grandemente  inesatta.  Bisogne- 
rebbe anzi  invertire  i  termini  del  fatto.  Fu  la  gran  con- 
sonanza fra  il  gusto  del  Marino  e  i  gusti  prevalenti 
già  da  tempo  in  Francia,  che  determinò  la  chiamata 
del  poeta  e  causò  il  suo  incredibile  trionfo.  L'Hotel 
Rambouillet  era  già  pieno  da  un  pezzo  dei  suoi  preziosi 
e  delle  sue  preziose;  ed  essi  pendevano  dalle  labbra 
dell'autore  d&W  Adone  appunto  perchè  nelle  sue  meta- 
fore e  ne'  suoi  «  concetti  »  sentivano  quello  che  era 
accetto  al  gusto  loro  e  lusingava  le  loro  più  vive  pre- 
dilezioni. Potremo  anzi  dire  di  più  ;  e  cioè  che  il  Ma- 
rino stesso  (e  questo  lo  si  rileva  leggendo  con  ordine 
cronologico  parecchi  dei  suoi  componimenti  più  impor- 
tanti) attinse  dalle  preziosità  francesi  degli  abiti  e  degli 
elementi  di  stile  che  all'audace  napoletano  prima  erano 
sfuggiti.  È  vero  che  il  Cottin  e  il  Volture  e  il  De  Portes 
e  il  Balzac  e  gli  altri  presero  da  lui;  ma  se  presero 
dal  Marino,  qualche  cosa  anche  a  lui  dettero;  e  tanto 
dettero  che  il  Marino  ci  ritornò  di  Francia  non  sola- 
mente come  autore  delle  sperticate  metafore  e  delle 
smisurate  fantasie ,  ma  anche  come  il  poeta  di  certi 
vezzi  e  di  certe  raffinatezze,  che  hanno  la  loro  origine 
nella  mente  e  nel  gusto  della  Francia  di  quel  tempo; 
tutto  un  edificio  letterario  di  pessimo  gusto,  che  do- 
veva poi  esser  assalito  dall'umorismo  potente  di  Molière 
e  dagli  anatemi  del  Boileau. 

Questo  dunque  bisogna  mettere  in  chiaro.  Il  secen- 
tismo non  fu  un  malanno  esclusivo  di  noialtri  Italiani; 
fu  invece  una  specie  di  lebbra  universale,  che  invase 
le  letterature  europee  di  quel  tempo. 

Quale  l'origine  di  questo  male  comune?  Io  credo  che 
essa  debba  considerarsi  come  una  mala  conseguenza 
dell'umanismo,  pigliato,  ben  inteso,  non  nella  sua  pura 
e  gagliarda  essenza,  ma  nella  sua  parte  caduca  e  facil- 
mente degenerativa.  Orazio  dettò  una  sentenza  feconda 
di   grandissimi    significati  :  facile   est    inventis    addere. 
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Ora,  il  dare  ad  un  popolo  una  letteratura  che  non 
nasca  tutta  intera  dalle  sue  viscere,  che  non  sia  tutta 
inspirata  dalle  condizioni  vive  e  presenti  dell'  epoca , 
ma  che  sia  formata  per  la  più  parte  di  fulgidi  e  sedu- 
centi ricordi ,  lascia  nello  spirito  di  questo  popolo 
delle  facoltà  latenti  ed  inerti,  che  poi,  pel  vizio  stesso 
dall'inerzia,  sono  tratte  o  ad  intorpidirsi  o  a  sovraecci- 
tarsi.  Da  questo  unico  principio  nacquero,  a  un  tempo, 
e  la  rinuncia  ad  ogni  bella  e  vigorosa  invenzione  e  un 
fatuo  e  sregolato  amore  di  novità.  Condotti  da  questi 
due  istinti  viziosi,  i  poeti  si  dettero  con  predilezione  a 
lavorare  le  materie  già  loro  somministrate  dall'antico; 
poi,  come  non  si  può  sempre  ripetere  quello  che  è  stato 
detto,  ma  bisogna  qualche  cosa  aggiungere ,  divenne 
inevitabile  che  essi,  aggiungendo  e  sovraponendo,  gua- 
stassero. Per  cui  a  poco  a  poco  si  formò  un  fenomeno 
funestissimo:  cioè  l'artista  si  venne  di  mano  in  mano 
obliando  nell'opera  sua,  facendo  a  sé  stesso  spettacolo 
dilettoso  il  proprio  artifizio.  Ed  una  volta  messo  su 
questa  strada,  gli  fu  impossibile  di  fermarsi,  poiché  a 
questa  degenerazione  si  aggiunse  lo  stimolo  potentissimo 
dell'emulazione;  e  senno  passava  di  una  linea  il  giusto 
segno,  r  altro  doveva  passarlo  di  due  ;  e  per  questo 
era  la  palma. 

Però  non  è  da  meravigliare  se  le  nazioni  moderne, 
le  quali,  per  l'esempio  e  per  l'impulso  dell'Italia,  ave- 
vano cominciato  a  rivivere  nel  culto  e  nell'  imitazione 
di  letterature  morte,  presero  tutte,  prima  o  poi,  presero 
a  scendere  per  la  medesima  china  e  se  il  seicentismo 
fu  un  guaio  comune.  Ma  credete  voi  che  frugando  un 
po'  attentamente  entro  la  letteratura  del  Medio  Evo,  non 
ritrovereste  nei  residui  della  bassa  latinità,  degli  arti- 
fici! bizzarri  e  delle  presità  in  buon  dato?  Massime  gli 
scritti  dei  mistici  sono  pieni  di  ogni  fatta  di  manierismi; 
e  a  tradurli  in  italiano  ci  parrebbe  di  essere  già  da  un 
pezzo  in  pieno  marinismo.  Lasciamo  da   parte  la  fiori- 
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tura  artificiosissima  dei  provenzali,  e  certe  ricercatezze 
a  cui  non  seppe  sfuggire  nemmeno  il  genio  austero 
di  Dante  Alighieri.  Lasciamo  da  parte  i  contrasti  a  cui 
si  lasciò  tanto  volentieri  andare  il  Petrarca  sul  nome 
di  Laura,  e  certi  giochetti  di  metafora  che  fanno  parer 
lui,  piuttosto  che  il  principe  dei  poeti  amorosi  italiani, 
r  ultimo  arrivato  dei  trovatori  provenzali.  Fermiamoci 
invece  a  contemplare  un  aspetto  solo  dell'arte  del  dire, 
quello  che  più  si  presta  ai  ragguagli  ed  ai  confronti 
istruttivi:  il  sentimento  della  natura.  Voi  vedete  come 
l'espressione  di  questo  sentimento  nei  nostri  poeti  del 
Trecento  sia,  in  generale,  schietta  ed  efficace.  Dante, 
con  una  terzina,  ha  la  potenza  di  rendervi  un  paesaggio 
in  linee  così  sobrie  e  insieme  cosi  rilevate  che  la  fan- 
tasia e  il  gusto  non  domandano  di  più.  Ma  come  venite 
al  Quattrocento,  ecco  che  già  il  manierismo  comincia  a 
far  capolino.  Il  Poliziano,  per  esempio,  l'adorabile  nostro 
Poliziano,  non  vorremo  noi  dire  che  qualche  volta  si  lascia 
andare  alle  vaghezze  d'un  artificio  troppo  palese? 

Trema  la  raaramoletta  verginella 
Con  occhi  bassi,  onesta  e  vergognosa, 
Ma  vie  più  lieta,  più  ridente  e  bella 
Ardisce  aprire  il  seno  al  sol  la  rosa. 
Questo  di  verde  gemme  s'incappella; 
Quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa. 
L'altra  che  in  dolce  fuoco  ardea  pur  ora. 
Languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 

. . .  L'alba  nutrica  d'amoroso  nembo 

Gialle,  sanguigne  e  candide  viole; 

Descritto  ha  il  suo  dolor  Giacinto  in  grembo: 

Narciso  al  rio  si  specchia  come  suole; 

In  bianca  veste  con  purpureo  lembo 

Si  gira  Clizia  pallidetta  al  sole; 

Adon  rinfresca  a  Venere  il  suo  pianto; 

Tre  lingue  mostra  Croco  e  ride  Acanto. 

Adorabili  ottave!  ma  un  principio  di  stil  morbido,  qua 
e  là,  sarebbe  impossibile  non  riconoscervi.  E  quella  tanto 
decantata  ottava  dell'Ariosto  intorno  alla  rosa,  chi  ne- 
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gherà  che  non  trascorra  in  qualche  cosa  di  eccessivo, 
quando  dice  che  a  questo  fiore  la  terra  e  il  cielo  e  il 
sole  s'inchinano?  Troppo  grande  atteggiamento  del- 
l'universo intorno  a  così  piccolo  oggetto! 

Ebbene,  a  questi  accenni  e  a  questi  spunti  si  attac- 
carono con  una  specie  di  furia  immitativa  tutti  gli  in- 
gegni minori.  E  noi  in  pieno  Quattrocento  abbiamo  un 
vero  e  proprio  seicentismo,  tanto  che  Alessandro  d'An- 
cona, dopo  avere  esaminate  le  rime  del  Canteo,  del 
Tibaldeo,  dell'Alunno,  di  Serafino  Aquilano,  del  Sessa, 
del  Notturno,  dell'Altissimo  ed  altri  di  quell'epoca, 
viene  su  bel  bello  passando  dai  loro  sonetti  a  quelli 
dell' Achillini  e  del  Marini  e  dimostrando  che  formano 
quasi  una  serie  perfettamente  omogenea.  Anzi,  percor- 
rendo quella  serie,  parecchie  volte  si  rimane  in  forse 
se,  nel  confronto,  i  meno  seicentisti  non  debbono  con- 
siderarsi il  Marini  e  l'Achillini.  Naturalmente  poi,  a 
forza  di  ascendere,  questa  artificiosità  arriva  ad  un 
punto  che  sa  di  mostruoso  e  di  grottesco.  E  per  darvi 
un'  idea  del  vertice  sciagurato  a  cui  si  potè  arrivare, 
non  faccio  che  prendere  alcune  ottave  del  nostro  Ma- 
rino attorno  alla  rosa  e  vi  consiglio  di  ascoltarle,  avendo 
presenti  le  ottave  del  Poliziano  e  quella  dell'Ariosto. 

Rosa,  riso  d'amor,  del  ciel  fattura, 
Rosa  dal  sangue  mio  fatta  vermiglia 
Pregio  del  mondo  e  fregio  di  natura. 
De  la  terra  e  del  sol  vergine  figlia. 
D'ogni  ninfa  e  pastor  delizia  e  cura 
Gnor  de  l'odorifera  famiglia, 
Tu  tien  d'ogni  beltà  le    palme  prime, 
Sopra  il  volgo  de' fior  donna  sublime. 


Porpora  dei  giardin,  pompa  dei  prati, 
Gemma  di  primavera,  occhio  d'aprile, 
Di  te  le  Grazie  e  gli  Amoretti  alati 
Fan  ghirlanda  alle  chiome,  al  sen  monile. 
Tu,  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
Ape  leggiadra  o  zeffiro  gentile, 
Dai  lor  da  bere  in  tazze  di  rubini 
Rugiadosi  licori  e  cristallini. 
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Non  superbisca  ambizioso  il  Sole 
Di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 
Che  ancor  tu  fra  i  ligustri   e  le  viole 
Scopri  le  pompe  tue  superbe  e  belle. 
Tu  sei  con  tue  bellezze  uniche  e  sole 
Splendor  di  queste  piagge,  egli  di  quelle; 
Egli  nel  cerchio  suo,  tu  nel  tuo  stelo, 
Tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo! 

Vedete  a  che  punto,  salendo  di  grado  in  grado,  si 
può  arrivare!  Un  altro  esempio,  perchè  io  credo  che 
giovi  valersi  degli  esempi  anziché  procedere  per  ela- 
borate dimostrazioni  teoriche,  lo  abbiamo  in  un  altro 
argomento  anche  più  attraente,  molto  trattato  dalla  lette- 
ratura italiana:  il  bacio. 

Dante  Alighieri  scolpì  e  condensò  la  poesia  del  bacio 
con  un  verso  solo: 

La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante. 

Quante  perifrasi  dopo,  quante  amplificazioni  e  quanti 
allungamenti  a  quel  tocco  rapido  e  potente  in  cui 
il  divino  poeta  seppe  accogliere  e  condensare  tutti  li 
ardori,  tutte  le  suggestioni  del  dramma  d' amore  !  Ora 
andate  a  leggere  (preferisco,  o  signore,  che  leggiate 
voi)  come  trabocchi  la  vena  meridionale  di  Gian  Bat- 
tista Marini,  descrivendo  e  celebrando  baci  d'amore; 
e  come  sottilmente  teorizzi  e  pindarizzi  sovr'essi  uno 
dei  poeti  più  cari  alla  propria  generazione  e  che  man- 
tenne fino  a  noi  una  meritata  fama  ;  voglio  dire  Gian 
Battista  Guarini,  l'autore  del  Pastor  Fido,  l'emulo  di 
Torquato  Tasso  nella  poesia  dell'idillio  campestre: 

.  ...Quello  è  morto  bacio  a  cui 

La  baciata  beltà  bacio  non  rende.... 

Dopo  una  lunga  enumerazione,  che  è  un  continuo 
«  crescendo  »  di  raffinatezze  e  di  languori,  tutta  quella 
melliflua  onda  di  baci  si  chiude  col  distico  di  cadenza: 

E  son  come  d'amor  baci  baciati. 
Gl'incontri  di  due  cori  innamorati. 
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Contro  tutto  questo  esagerare  e  sconfinare  dell'  arti- 
ficio non  esisteva  tra  noi  un  argine  sicuro.  L'uma- 
nismo per  sé  stesso  era  stato  un  forte  coefficente  di 
vita  italiana,  anzi  l'aveva  eretta  e  rialzata  a  più  nobili 
ideali,  fino  a  che  perdurarono  in  Italia  certe  date  con- 
dizioni. Ma  pur  troppo  la  vita  italiana,  voi  lo  sapete, 
decadde  miseramente  per  tante  cause  che  sarebbe  fuor 
di  luogo  qui  enumerare.  La  vita  italiana  si  venne 
rapidamente  fatturando  e  artificiando  oltre  ogni  dire 
in  tutti  i  suoi  elementi. 

Se  poi  metterete  gli  occhi  in  tutti  gli  strati  di  questa 
vita,  facilmente  apprenderete  perchè  la  coltura  finisse 
per  diventare  un  futile  fine  a  sé  stessa.  L'Italia  mancò  al 
proprio  destino  mentre  le  altre  nazioni  lo  raggiungevano. 
Dopo  ciò,  era  fatale  che  tutte  le  forze  di  questo  grande 
organismo  sviato  dalle  sue  funzioni  sane  e  gagliarde, 
invece  di  esercitarsi  ed  eftbndersi  nel  bene,  si  ripiegas- 
sero sopra  loro  stesse,  e  in  molte  guise  scambievol- 
mente si  macerassero  e  si  corrompessero.  In  tutti  gli 
ordini  della  vita  italiana  sormontano  e  s' impongono 
l'artificio  e  la  falsità.  Mancò  il  gran  rimedio  tentato  del 
rifacimento  religioso,  o  riuscì  solamente  in  parte.  Mancò 
in  tutto  e  per  tutto  il  nobile  sforzo  balenato  a  qualche 
mente  generosa  della  ricostituzione  politica;  e  noi  rima- 
nemmo un  paese  che  non  poteva  più  bastare  al  presente, 
appunto  perché  non  aveva  più  un  avvenire.  Ed  é  dolo- 
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roso  insieme  e  curioso  il  vedere  come,  più  noi  pene- 
triamo nella  essenza  della  vita  italiana  d'allora,  più  ri- 
saltano r  artificio  e  la  corruttela  che  prendono  il  posto 
del  sano  e  spontaneo  operare.  Bisogna  rifarsi  da  gli 
usi  della  casa,  principiando  dalla  cucina,  dove  la  droga 
e  il  pigmento  portano  una  specie  di  guerra  micidiale 
agli  stomachi.  Certe  morti  celebri  e  poeticamente  illu- 
strate nei  romanzi,  (o  miseria!)  non  sono  altro  che  delle 
morti  di  indigestioni.  Chi  oserà  più  scrivere  delle 
pagine  pietose  sul  fato  di  Bianca  Capello  e  di  Ferdi- 
nanda de' Medici?  Poi  andate  su  su  per  tutte  le  forme 
esteriori  della  vita  politica  e  principesca  e  sempre  e 
da  per  tutto  vi  si  affaccierà  il  medesimo  fenomeno  3(bon- 
solante.  Un  povero  principe  di  Casa  d'Este  voleva  che 
i  suoi  figliuoli  intraprendessero  un  viaggio  per  l'Italia; 
ma  dovette  rinunziarvi  perchè  non  si  riuscì  mai  a  com- 
binar bene  le  precedenze  nel  passo  delle  porte  fra  lui 
e  i  principi  delle  altre  Case  d'Italia!... 

A  questa  vita  affatturata,  ammanierata,  depressa  e  mi- 
serabile nelle  sue  pompe,  doveva  corrispondere  una 
falsa  poesia,  perchè  la  poesia,  non  bisogna  mai  dimen- 
ticarlo, è  il  riflesso  ingenuo,  spontaneo  delle  condizioni 
morali  di  un  popolo.  Questa  poesia  che  non  aveva  più 
grandi  ideali  da  cantare,  dovette  profondere  i  suoi  te- 
sori di  melodia  e  di  immagini  intorno  alle  frivolezze; 
e  più  r  argomento  era  frivolo  e  più  bisognava  che  il 
tono  si  alzasse,  e  le  immagini  si  gonfiassero;  più  i  sen- 
timenti erano  fiacchi  e  non  sinceri,  più  bisognava  che 
fossero  manifestati  con  goffa  ostentazione.  Mancato  lo 
scopo  civile  e  lo  scopo  religioso,  subordinati  i  grandi 
e  seri  uffici  della  vita  alle  sfarzose  esteriorità,  anche 
l'arte,  anche  la  poesia  dovevano  seguire  la  legge;  e 
sopra  tutti  gli  alti  ideali,  a  preferenza  di  tutti  gli  altri 
sentimenti,  doveva  essere  valutato  lo  stupore. 

Anzi  la  poesia  seicentistica  non  è  che  una  continua 
ricerca    di  questo   unico   intento:  lo  stupore.  Il  Marino, 
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a  buon  dritto,  fu  salutato  il  grande  poeta  dell'epoca,  ap- 
punto perchè  egli  diede  insieme  la  poesia  e  la  poetica 
del  suo  tempo. 

È  del  poeta  il  fin  la  meraviglia. 

Chi  non  sa  far  stupir  vada  alla  striglia. 

E  fedele  a  questa  sua  massima,  voi  lo  vedrete  sempre 
tormentare  ed  agitare  il  suo  ingegno  di  poeta  nato 
(perchè  sarebbe  ingiustizia  grande  il  negare  che  il  Ma- 
rino fosse  tale),  lo  vedrete  arrovellarsi  a  pungere  e  a 
sovreccitare  tutte  le  sue  energie  d'artista  per  conten- 
tare sempre  e  solo  questa  facoltà  di  secondo  ordine: 
lo  stupore.  Poiché,  bisogna  riconoscerlo,  o  signore,  la 
meraviglia,  lo  stupore,  se  non  s'accompagnano  a  qualche 
altro  grande  e  nobile  sentimento,  per  sé  stesse  hanno 
qualche  cosa  di  puerile  e  di  frivolo;  e  si  confondono 
facilmente  colla  curiosità  prevalente  nelle  donnicciuole 
e  nei  bambini.  Dante  disse  con  ragione  che  lo  stupore 
«  negli  alti  cor  tosto  s'attuta.  » 

E  per  raggiungere  lo  stupore,  quali  i  mezzi?  I  mezzi 
furono  molti  e  assai  ingegnosamente  usati;  ma  preval- 
sero i  così  detti  concetti.  Che  cos'è  un  concetto,  poeti- 
camente parlando?  Ecco:  una  delle  più  forti  magie 
della  tavolozza  poetica  è  il  traslato;  ma  il  traslato  ha 
in  sé  stesso  una  vivacità  breve  ed  esauriente,  lampeg- 
giando esso  nella  nostra  fantasia  da  una  certa  idea  di 
analogia  o  somiglianza.  Bisogna  dunque  che  il  traslato 
sia  semplice  e  che  chiaramente  appaia  il  nesso  suo  con 
l'oggetto  che  la  fantasia  avrà  da  illustrare  valendosi  di 
lui.  Se  al  contrario  noi  prendiamo  il  traslato,  non  come 
strumento,  come  fine  a  sé  stesso;  peggio  poi  se  mo- 
viamo da  esso  per  procedere  alla  conquista  d'un  traslato 
ulteriore,  si  cade  in  un  complicato  e  in  un  soverchio, 
che  offusca  la  nostra  fantasia  invece  di  illuminarla, 
invece  di  scaldarla  la  raffredda  ;  il  nostro  gusto  insomma 
rimane  offeso.   La   immagine    invocata  opportunamente 


Giambattista  Marini  191 

dall'artista  per  abbellire  e  dar  rilievo  all'oggetto  si  con- 
verte in  una  specie  di  miraggio  perturbatore.  Se  io  di 
un  bel  praticello  d'aprile  dico  che  esso  è  «  sorridente  » 
adopro  un  traslato  che  corrisponde  perfettamente  ad 
animare  e  rinforzare  l' immagine  della  bellezza  con 
un'  altra  ad  essa  molto  conveniente  ed  affine;  ma  se, 
attaccandomi  a  quel  primo  traslato,  ne  genero  un  altro; 
e  dico  che  i  fiorellini  bianchi  del  prato  sono  i  denti  e 
i  fiorellini  rossi  sono  le  labbra  manifestanti  quel  sorriso 
del  prato,  io  casco  in  una  goffaggine  che  abbuia  e  di- 
strugge l'eflfetto  che  avevo  ottenuto  con  la  prima  metafora. 

Ebbene,  di  queste  goffaggini  fecero  la  loro  delizia  e 
il  loro  vanto  continuo  i  poeti  seicentisti;  ed  a  tutti  loro 
andò  di  sopra  per  ardimento,  per  audacia,  per  maliziosa 
abilità  tecnica  Giovan  Battista  Marini. 

Alle  volte  si  tratta  di  semplici  allitterazioni,  di  pue- 
rili giuochi  di  parole: 


Oppure 


La  vite,  onde  la  vita  è  sostenuta, 
D'ogni  calamità  fìa  calamita. 


Se  il  crine  è  un  Tago  e  son  due  soli  i  lumi. 
Non  vide  mai  più  bel  prodigio  il  cielo. 
Bagnar  coi  soli  ed  asciugar  coi  fiumi. 


E  qui  non  c'è  solo  giuoco  di  parole,  ma  e'  è  appunto 
quella  sovrapposizione  e  quell'amalgama  di  più  traslati 
insieme,  a  cui  accennavo  più  sopra,  che  distruggerebbero 
tutta  la  bellezza  della  prima  immagine,  dato  che  essa 
fosse  veramente  bella. 

Ma  il  Marino  non  effuse  tutta  quanta  la  sua  potenza 
di  poeta  nel  gioco  lirico  dei  concetti.  Egli  ambì  di  trat- 
tare i  diversi  soggetti  poetici  cogli  espedienti  dell'arte 
sua,  in  modo  da  potersi  cimentare  coi  poeti  più  insigni 
che  lo  avevano  preceduto.  E  qui  egli  manifestò,  otte- 
nendo un  infelice  primato  sovra  i  suoi  contemporanei, 
la    mancanza    di    ogni    misura;  ossia   portò  agli    ultimi 
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termini  la  seconda  delle  massime  colpe  del  Seicento; 
voglio  dire  la  intemperanza. 

Confuse  lo  sforzo  colla  forza;  confuse  l'abbondanza 
tumultuaria  colla  ricchezza  vera.  Il  dire  una  cosa  venti, 
trenta  volte,  parve  a  lui  pregio  migliore  che  il  dirla  una 
volta  sola  sobriamente  ed  efficacemente.  Non  si  stanca 
mai  di  amplificare,  di  gonfiare,  di  esagerare.  E  quando 
è  arrivato  al  vertice  della  sua  infelice  piramide,  come 
quel  re  Salmonèo  che  voleva  imitare  Giove,  lampeggia 
e  tuona  a  tutto  andare.  Ma  se  guardate  bene  per  entro 
al  bagliore  e  al  fumo,  troverete  un  concettino  che  mette 
il  burlesco  accanto  ajrelefantesco,  accanto  al  mostruoso, 
il  puerile. 

Questo  il  Marinismo  ne'  suoi  punti  più  decisivi  e  più 
caratteristici.  Riprendiamo  gli  esempi.  A  dare  un'idea 
del  grandioso  i  veri  poeti  dell'antichità  ci  avevano  av- 
vezzato con  tocchi  rapidi  ed  efficacissimi.  Ricordatevi 
in  tanti  passi  Omero.  Ricordatevi  Dante  che  ci  mette 
davanti  vivo  e  scolpito  un  gigante  enorme: 

E  com' albero  in  nave  si  levò; 

oppure  con    una    nitida   immagine  di  proporzioni,  ci  fa 
vedere  la  statura  di  Lucifero: 

E  più  con  un  gigante  io  mi  convegno 
Che  i  giganti  non  fan  colle  sue  braccia. 

Il  Marino  si  accinge  ad  emulare  questa  potenza  di 
rappresentazione  e  si  illude  di  riuscirvi,  profondendo  a 
piene  mani  gli  epiteti  più  significativi,  pigliati  alla  rin- 
fusa da  tutto  ciò  che  può  associarsi  all'idea  di  grandezza 
smisurata.  Ecco  una  sua  descrizione,  a  proposito  d'Apollo 
che  ha  fulminato  il  serpente  Pitone: 

Già  l'ingordo  Piton,  che  avea  pur  dianzi 
Co'  fiati  ardenti  e  con  gli  acuti  fischi 
Secche  le  selve,  impoveriti  i  prati, 
Uccisi  i  fiori  e  consumate  l'erbe, 
E  con  la  bocca  e  con  la  lingua  immonda 
Distrutti  i  fonti  ed  asciugati  i  fiumi, 
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Infetta  l'acqua  ed  infamati  i  lidi. 
Con  un  bosco  di  strali  in  su  la  scorza 
Per  man  del  biondo  Dio  giacca  trafitto. 
E  il  superbo  Cadavere,  che  ancora 
L'ali  e  la  fronte  'orribii mente  adorno 
D'aurate  conche  e  di  purpuree  creste 
E  l'aspra  coda  e  Io  scoglioso  tergo 
Tinta  di  nera  e  squallida  verdura. 
La  foresta  cuopria  di  fiera  pompa, 
Svolte  le  immense  e  smisurate  spire 
Distesi  gli  orbi  e  rallentati  i  nodi. 
Sotto  il  suo  vasto  sen  lo  spazio  intero 
Occupato  tenea  di  cento  campi. 

Un  solo  verso  di  Dante  ci  ha  dato  una  pittura  viva; 
i  diciannove  versi  del  Marino  ci  danno  una  farraggine 
di  particolari  affollati  e  inverosimili,  che  dopo  avere  in- 
gombrata la  nostra  fantasia  affaticandola,  la  lascia  fredda 
e  vuota. 

E  notate  che  questa  sua  emulazione  nei  temi  ove 
meglio  prevalsero  i  più  grandi  poeti  è  realmente  un  suo 
costante  e  infelice  proposito.  Egli  non  tralascia  nelle 
lettere  che  scrive  agli  amici  di  vantarsi  d' aver  messo 
il  piede  dove  l' avevano  messo  i  sommi  poeti  suoi  pre- 
decessori, e  di  essersela  cavata  con  molto  onore!  Per 
esempio,  dice  all'Achillini  che  è  molto  contento  del  suo 
idillio  VOrfeo,  e  che  gli  pare  di  averlo  trattato  in  guisa 
che  egli  non  abbia  a  scapitarne,  per  quanti  poeti  (e  sono 
tanti  e  così  insigni!)  si  possano  ricordare,  a  proposito  di 
quel  soggetto. 

Alla  nostra  mente  qui  subito  si  affaccia,  come  una  iro- 
nica condanna,  quel  gioiello  d'ispirazione  e  dì  freschezza 
poetica  che  è  VOrfeo  del  Poliziano.  Voi  ricordate  certo 
la  dolcezza  melodica,  l' effusione  passionata  e  schietta 
del  lamento  di  Aristeo: 

Udite  selve  mie  dolci  parole 
Poiché  la  bella  Ninfa  udir  non  vuole! 
La  bella  Ninfa  sorda  al    mio  lamento 
Il  suon  di  nostra  fistola  non  cura; 
Però  si  lagna  il  mio  cornuto  armento 
Né  vuol  bagnare  il  ceffo   in  acqua  pura 
•     Né  vuol  toccar  la  tenera  verdura, 

Tanto  del  suo  pastor  gì' incresce  e  duole. 

Udite  selve  mie  dolci  parole 

Poiché  la  bella  Ninfa  udir  non  vuole! 

Panzacchi.  Conferenze.  13 


194  Giambattista  Marini 

A  Gian  Battista  Marini  pareva  di  aver  fatto  meglio 
deirOr/^o  del  Poliziano!  Ed  io  vi  darò  per  tutto  saggio 
alcuni  versi  nei  quali  descrive  la  fuga  dì  Euridice.  La 
bella  sposa  del  poeta  fugge  davanti  al  pastore  Ari- 
steo,  che  ha  cercato  invano  di  espugnare  il  suo  cuore 
con  un  interminabile  e  stucchevolissimo  lamento.  La 
Ninfa  per  tutta  risposta ,  si  mette  a  fuggire  e  in- 
contra la  morte,  perchè,  come  sapete,  trovò  per  istrada 
il  serpente  che  la  punse  e  la  mandò  al  di  là  delle 
acque  di  Lete,  ove  il  marito  doveva  poi  andare  a  ri- 
conquistarla,  vincendo,  con  la  virtù  della  sua  cetra  il 
rigore  della  legge  d'Averno.  E  il  Marino  così  descrive 
la  fuga  di  Euridice: 

Faceau  le  bionde  treccie 

(Amorosi  trofei  de'  bianchi  ordegni) 

Lacerate,  grondanti  ai  negri  busti 

A  le  ruvide  querce  aurei  monili; 

E  volando  d' intorno 

A  quelle  belle  e  lucide  catene 

Vi  restò  prigionier  più  d'un  augello.... 

Che  ne  dite,  o  signore,  dei  capelli  di  Euridice  convertiti 
in  un  paretaio? 


III. 


Però,  dopo  avere  ricordati  tanti  difetti,  non  si  può 
negare  al  Marino  di  aver  portato  qualche  cosa  di  suo 
e  di  buono  nella  poesia  italiana;  e  consiste,  a  mio  creder 
nella  seducente  musicalità,  per  cui  fu  detto  che  egli  deve 
considerarsi  come  il  vero  ispiratore  di  Pietro  Metastasio, 
il  quale  trovò  poi  modi  e  forme  così  confacenti  allo 
svolgersi  della  melodia  italiana  nel  secolo  passato.  Vera- 
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niente  questo  particolar  merito  al  Marino  non  credo 
che  con  piena  giustizia  possa  essere  dato.  Maestri  di 
Metastasio  furono  piuttosto  i  greci  e  Torquato  Tasso, 
della  cui  soave  e  nitida  musicalità  tanto  hanno  l'im- 
pronta i  suoi  versi,  massime  dove,  lasciato  il  movimento 
degli  sciolti,  par  che  si  riassumano  e  si  condensino  in 
quelle  eleganti  strofette,  le  quali  così  a  ragione  ci  sor- 
prendono per  quella  che  il  poeta  soleva  chiamare  «  la 
sua  difficile  facilità,  w 

Ad  ogni  modo  nel  poetare  di  Gian  Battista  Marini 
credo  che  si  trovi  un  incremento  felice  di  musicalità 
e  che  la  poesia  italiana  possa  vantarsene  come  di  una 
nuova  conquista: 

Io  chiamo  te,  per  cui  si  volle  e  muove 
La  più  benigna  e  mansueta  sfera. 
Santa  madre  d'amor  figlia  di  Giove, 
Bella  Dea  d'Amatunta  e  di  Citerà, 
Te  la  cui  stella,  onde  ogni  grazia  piove. 
De  la  notte  e  del  giorno  è  messaggera, 
Te  lo  Cui  raggio  limpido  e  profondo 
Serena  il  cielo  ed  innamora  il  mondo. 


Dettami  tu  del  giovanetto  amato 
Le  venture  e  le  glorie  alte  e  superbe; 
Oual  teco  in  prima  vissi  indi  qual  fato 
L'cslinse  e  Unse  del  suo  sangue  l'erbe. 
E  tu  m'insegna  del  tuo  cor  piagato 
A  dir  le  pene  dolcemente  acerbe, 
E  le  dolci  parole  e  il  dolce  pianto; 
E  tu  de' cigni  tuoi  m'impetra  il  canto. 


Tutta  quella  pròtasi  dell'Adone  suona  veramente  come 
una  magnifica  sinfonia.  A  quest'onda  deliziosa  il  senso 
del  lettore  si  lascia  trascinare  e  volentieri  oblia...  Tante 
cose  oblia!  Oblia,  per  esempio,  la  finezza  più  riposta, 
ma  tanto  più  pregevole  dei  variati  e  melodici  atteggia- 
menti, che  ì  poeti  avevano  saputo  indurre  nell'endeca- 
sillabo e  nelle  rime.  Non  c'è  più  quella  indefinita,  variii, 
libera  accentuazione  che  tanto  piace  nei  trecentisti,  nei 
quattrocentisti  e  nell'Ariosto.  Si  direbbe  che  il  Marini 
è  come  il  precursore  di  certi  musicisti  facondi  e  felici 
ma  superficiali  della  sua  Napoli  ;  e  che   con  un  mezzo 
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solo,  al  par  di  essi,  egli  vuol  attrarre  e  conquidere 
l'animo  di  chi  l'ascolta. 

Un  altro  pregio  è  certo  la  affettività,  la  esuberanza 
del  sentimento  tutta  meridionale  che  trabocca  dall'animo 
del  Marino,  massime  quando  descrive  certi  affetti  e 
certe  commozioni  di  un'indole,  a  dir  vero,  non  nobilis- 
sima. Talvolta  egli  ha  realmente  un  estro  e  una  fantasia 
di  sensualità  che  nessun  poeta  italiano  aveva  ancora 
raggiunto...  E  qui  vi  chiedo,  o  signore,  che  mi  crediate 
sulla   parola    anziché   indurmi  a  citarvi   degli    esempi... 

In  questo  egli  emulò  le  pagine  soavissime,  seducen- 
tissime  del  suo  conterraneo  il  Fontano  che,  per  dir 
vero,  aveva  già  stracciato  quasi  tutti  i  veli  che  cuoprono 
l'amore. 

Ma  Giovan  Battista  Marini,  per  raff"ermare  e  rinforzare 
il  primato  suo  fra  i  poeti  del  suo  tempo,  non  poteva 
sottrarsi  ad  un  assunto,  che  allora  sembrava  obbliga- 
torio nel  giudizio  pubblico.  Anch'  egli,  ahimè,  il  poeta 
lirico  che  tutti  i  paesi  acclamavano  ed  invidiavano  al- 
l'Italia,  non  si  sentiva  completo  se  non  imboccava 
l'epica  tromba  e  non  regalava  all'Italia  il  suo  poema 
epico! 

Tutti  già  da  tempo  l' aspettavano.  Ed  egli  lasciava 
dire,  promettendolo;  e  di  mano  in  mano  faceva  vedere 
con  molta  diplomazia  qualche  saggio  di  quello  che  sa- 
rebbe stato  il  suo  gran  lavoro,  enunciandolo  come  il  coro- 
namento dell'edificio.  E  venne  V Adone.  Ma  è  appunto  in 
questo  poema,  o  signore,  che  appare  manifesta  la  grande 
deficenza  di  questo  artista  ;  e  la  sproporzione  che  esiste 
fra  la  sua  fortuna  e  il  suo  merito. 

La  macchina  deW Adone  è  tuttociò  che  si  può  pensare 
di  più  frivolo  e  di  più  meschino.  Tutto  si  riduce  alle 
peripezie  ed  alle  avventure  amorose  della  Dea  del  pia- 
cere coi  giovinetto  figlio  di  Mirra.  E  poiché  da  questo 
magro  idillio  non  si  poteva  cavare  un  poema,  se  non 
gonfiandolo    ed    imbottendolo    in    tutti   i    sensi,  così    la 
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macchina  è  complicata  ed  allargata  introducendovi  le 
più  strane  e  futili  immaginazioni  che  mai  si  potessero 
escogitare  dalla  mente  di  un  poeta  perdigiorni. 

E  non  crediate  che  per  questo  il  Marino  declinasse 
da  nessuna  pretesa  degli  epici  suoi  contemporanei  e 
predecessori.  Egli  crede  di  aver  fatto  rivivere  la  vera 
epopea  in  tutta  la  serietà  della  sostanza  e  con  tutte  le 
grazie  della  forma.  A  nulla  egli  rinuncia;  nemmeno  al 
proposito  dell'allegoria.  Voi  sapete  che  al  Tasso,  letta  la 
Gerusalemme  Liberata^  i  critici  dissero:  non  c'è  poema 
epico  perfetto,  se  non  ha  la  sua  allegoria,  che  porga 
l'alto  senso  recondito  dell'invenzione  nell'insieme  e  in 
tutte  le  sue  parti.  Dov'è  la  allegoria  della  Gerusalemme?... 
E  il  povero  Torquato  dovette  stillarsi  il  cervello  e  con- 
tentarli! 

Il  Marino  non  aspettò  che  gliela  domandassero.  Al 
suo  poema  diede  dunque  un'  allegoria  e  la  diede  per 
giunta  eminentemente  morale.  Ci  voleva  tutta  quanta  la 
sua  sfacciataggine!  Il  poema  è  tutto  un  tessuto  di  scene 
non  certo  peccanti  per  eccesso  di  etica  austerità,  come 
potete  immaginare;  ma  egli  non  si  sgomenta.  Sa  così 
bene  trar  partito  dalla  disinvoltura  del  suo  ingegno  che 
riesce  a  cavar  fuori  delle  formule  morali  da  quel  sog- 
getto. Per  esempio,  nel  canto  Vili  sono  descritte  le  più 
intime  scene  d' amore  tra  i  due  eroi  del  poema.  Eb- 
bene: anche  il  canto  Vili  ha  in  testa  la  sua  brava  alle- 
goria : 

Il  Piacere,  che  nel  giardino  del  Tatto  sta  in  compagnia  della  Licenza, 
allude  alla  scellerata  opinione  di  coloro  che  danno  al  Senso  una  indebita 
signoria  sulla  Ragione. 

Il  che  ci  fa  pensare  a  quel  gesuitismo  artistico  tanto  di 
moda  in  questo  tempo,  secondo  il  quale  si  dipingevano, 
per  esempio,  delle  Veneri  licenziosette  anzi  che  no  e 
poi,  messoci  accanto  un  teschio  di  morto,  si  facevano 
passare  per  Maddalene  pentite  e  penitenti.  A  che  non 
s'arriva  sottilizzando  e  distinguendo?  Voi  ricorderete  di 
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quel  frate  che,  trovandosi  di  venerdì  con  avanti  un  bel 
cappone  arrosto,  gli  disse:  haptizzo  te  carpami  E  se 
lo  mangiò  con  la  coscienza  tranquilla. 

Il  fatto  è  che  viene  un  senso  di  dolore  e  di  nausea 
a  pensare  come  la  materia  epica,  così  nobilmente  ma- 
teriata di  spiriti  cavallereschi  e  cristiani  dall'anima  di 
Torquato  Tasso,  potesse  cadere  tanto  in  basso.  Vera- 
mente fa  pena  il  doverlo  dire,  ma  bisogna  pur  dirlo. 
Ogni  paese,  ha  il  poema  che  si  merita;  e  se  V Adone 
è  il  poema  delle  classi  colte  della  società  italiana  del 
Seicento,  è  forza  convincersi  che  queste  classi  merita- 
vano e  dovevano  aspettarsi  ogni  peggior  castigo. 

Vi  basti  sapere,  o  signore,  che  quest'eroe,  di  cui  nella 
protasi  il  poeta  si  propone  di  cantare  le  gesta  «  alte  e 
superbe  '>  in  sostanza  non  ha  che  due  sentimenti  che 
in  lui  prevalgono:  la  cupidità  e  la  paura.  La  paura  di 
Adone  è  descritta  dal  Marino  con  termini  che  fanno 
stupore  veramente,  perchè  non  si  intende  come  mai  il 
poeta  non  abbia  avuto  l'accorgimento  di  dissimularla 
per  quel  naturale  e  pietoso  amore  che  doveva  profes- 
sare ogni  poeta  al  proprio  eroe.  A  un  certo  momento, 
sopraggiunge  Marte  geloso.  Sentite  come  l'eroe  s'at- 
teggia dinanzi  al  suo  rivale,  sotto  gli  occhi  della  donna 
amata. 

Pallido  più  che  marmo,  è  freddo  e  muto 
Mentre  ch'apre  le  braccia  e  parlar  vuole, 
•In  quella  guisa  che  talor,  veduto 
Dalla  lupa  del  bosco  il  pastor  suole  I 


Ed  è  sì  oppresso  dal  dolor  che  l'ange 
Che  al  pianto  della  Dea  punto  non  piange! 


Miserabile  vigliacco!  Vi  ricordate  in  Omero  Paride 
sfuggito  all'asta  d' Aiace  e  piangente  al  cospetto  di  Elena? 
Ma  Paride  è  un  vero  eroe  di  fronte  a  questo  cinedo 
che  non  sa  che  piagnucolare  all'  appressarsi  del  suo 
rivale;  ed  è  tanto  preoccupato  della  sua  paura,  che 
nemmeno  lo  tocca  il  pianto  della  Dea  che  egli  ama! 
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Vi  ripeto:  se  il  poema  Adone  dovesse  essere  simbolo 
dell'Italia  del  suo  tempo,  bisognerebbe  spiegare  un 
altro  grande  miracolo;  cioè  come  un  popolo  caduto  così 
in  basso  abbia  potuto  trovare  delle  vie  recondite  e  me- 
ravigliose per  rialzarsi. 

Fatto  è,  o  signore,  che  l' Italia  si  rialzò  dal  suo 
grande  decadimento  politico,  morale  ed  artistico.  Come 
questo  sia  avvenuto  non  è  assunto  mio  il  dimostrare. 
11  miracolo  avvenne;  e  noi  dobbiamo  compiacerci  che 
sia  avvenuto,  e  tanto  più  quanto  la  nostra  caduta  era 
stata  più  miserevole  e  profonda. 

La  poesia  apparve  rinvigorita  dalla  cultura  dell'umane- 
simo, quando  dietro  ad  esso  esisteva  il  nerbo  di  una  vita 
forte,  nazionale,  consapevole  di  sé  e  degna  di  un  grande 
avvenire.  La  poesia  mancò  completamente  a  sé  stessa 
quando  non  rimasero  avanti  a  lei  che  dei  modelli  freddi, 
non  più  animati  dai  forti  spiriti  di  una  vita  circostante. 
Noi  avevamo  profusi  i  tesori  della  nostra  vita  arri- 
chendone  le  altre  nazioni;  avevamo  comunicate  ad  esse 
tutte  le  forze  del  nostro  risorgimento;  e  quella  che  seguì 
al  di  là  delle  Alpi  fu  una  ascensione  di  popoli  in  molta 
parte  aiutata  dall'opera  degl'italiani.  Ma  le  altre  nazioni, 
accanto  e  sotto  alle  spoglie  del  vecchio  umanismo , 
sentivano  vigoreggiare  una  giovane  vita,  e  seppero  in- 
nestare gagliardamente  il  nuovo  sull'antico. 

La  Spagna,  l'Inghilterra,  la  Francia,  ebbero  la  loro 
vita  nuova.  Noi,  pur  troppo,  l'avevamo  avuta.  Nessuna 
meraviglia  quindi  che  delle  fiorenti  letterature  sorgessero 
in  quei  paesi;  e  la  nostra  declinasse  e  quasi  si  spegnesse. 
Quelle  nazioni  non  avrebbero  dovuto  dimenticare  l'Italia 
ed  essere  così  ingrate  e  dure  verso  lei.  Noi  avevamo 
dato,  per  così  dire,  l'olio  della  nostra  lampada  per  illu- 
minare le  lampade  altrui,  rimanendo  al  buio....  Ma  che 
giova  recriminare  e  piatire?  L'importante  a  ricordare 
si  è  che,  a  poco  a  poco,  la  coscienza  nazionale  si  rifece 
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anche  da  noi;  si  rifece  dapprima  in  forma  effimera  ed 
appena  osservabile,  poi  si  venne  contornando  e  raffor- 
zando. La  vita  tornò  ad  avere  uno  scopo  civile  per 
l'Italia;  e  con  la  coscienza  di  essa  l'arte  si  rinnovò. 

Il  marinismo  rimase    semplicemente  un  fenomeno  di 
patologia  letteraria,  meritevole  d'essere  studiato. 
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VITTORIO   ALFIERI 
(1 749-1803). 


/f 


Vittorio  Alfieri  è  troppo  grande  tema  per  un  breve  di- 
scorso; ond'è  naturale  (a  tacere  anche  degli  altri  motivi) 
che  io  sia  tutt'  altro  che  fiducioso  di  me  stesso,  intra- 
prendendo, dinanzi  a  voi,  l'odierna  conferenza.  Ma  nello 
stesso  tempo  io  vi  dico,  o  signore,  che  il  parlare  d'Al- 
fieri a  Firenze  è  cosa  che  mi  attrae  e,  in  qualche  modo 
ini  affida. 

Qui  la  figura  del  grande  astigiano  non  ci  appare  su- 
bito funestata  dal  terribile  pugnale  «  onde  Melpomene 
Lui  tra  gV  itali  vati  unico  armò  »  come  lo  ricordava 
Parini  e  come  egli  amava  talvolta  di  rappresentare  sé 
stesso.  Qui  la  sua  accigliata  figura  si  spiana  alquanto 
e  quasi  ci  sorride  con  domestica  benevolenza.  E  voi 
sapete  il  perchè,  o  signore.  Firenze,  fra  tutte  le  città 
del  mondo,  fu  quella  ove  Vittorio  Alfieri  amò  meglio  di 
vivere  e  ove  fu  contento  di  morire.  Questo  amore  al 
bel  paese  e  alla  bella  città  si  manifestò  molto  per  tempo 
nella  sua  vita.  Circa  a  ventisette  anni  egli  intraprese  il 
suo  primo  viaggio  per  l'Italia.  Era  irrequieto,  scontento, 
malinconico.  Si  sentiva  ignorantissimo;  e  nell'animo  suo 
si  alternavano  ora  un  desiderio  disperato  di  sapere,  ora 
un  insuperabile  disprezzo  di  ciò  che  non  sapeva;  e  an- 
dava e  passava,  tra  curioso  e  sdegnoso,  per  le  varie 
città  d'Italia.   Milano,   paragonata   alla   sua   Torino,  gli 
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parve  addirittura  spiacevole.  Quando  gli  presentarono 
nella  biblioteca  Ambrosiana  alcuni  codici  preziosi,  torse 
il  viso  sprezzante  e  disse  che  preferiva  assai  la  vista 
d'un  bel  cavallo.  Passò  da  Parma,  Piacenza,  Modena, 
quasi  appena  degnandosi  di  guardare  dagli  sportelli  della 
vettura.  Bologna  coi  suoi  quadri  non  l'interessò;  con 
le  sue  strade  tortuose  e  co'  suoi  portici  pieni  di  frati  e 
di  preti  lo  riempì  di  malumore...  Ma  giunge  a  Firenze  e, 
a  un  tratto,  ecco  che  tutto  cangia!  Firenze  conquista 
l'Alfieri  come  una  bella  donna;  e  comincia  allora  in  lui 
ad  agitarsi  il  proposito  di  rifare  la  sua  vita,  di  ricosti- 
tuire la  sua  educazione.  E  determinando  poi  meglio  il 
suo  obiettivo,  egli  non  fa  che  ripetere  ne'  suoi  discorsi 
e  nelle  sue  lettere:  vivere,  pensare,  sognare  anche, 
in  toscano!  Ricordate  che  questa  città,  in  mezzo  alle 
tante  traversie  della  vita  burrascosa,  diventò  il  porto 
tranquillo,  al  quale  sempre  agognava.  Nel  1792  ebbe  a 
passare  in  Francia  gravissime  molestie.  Egli  e  la  sua 
donna  per  poco  non  furono  soprafatti  ed  uccisi  dalla 
plebaglia  dei  sanculotti,  mentre  uscivano  di  Parigi,  es- 
sendo creduti  dei  nobili  francesi  emigranti.  Aggiungete 
la  perdita  di  denari,  di  manoscritti,  di  libri;  e  immaginate 
voi  quale  dovette  essere  1'  umore  di  quell'  uomo  tanto 
facilmente  irritabile.  Il  furore  «  misogallico  »  che  già 
gli  bolliva  dentro  da  un  pezzo,  scoppiò  addirittura.  Ma 
appena  giunge  in  Toscana,  appena  vede  le  cupole,  le 
torri  e  i  palazzi  di  Firenze,  l'animo  suo  mirabilmente  si 
rischiara  e  si  rasserena,  e  va  ripetendo  un  suo  verso 
composto  fino  dal  1783:  «  Deh  che  non  è  tutto  Toscana 
il  mondo!  »  Narra  egli  inoltre  nella  sua  vita  che  «  l'aver 
ritrovato  questo  vivo  tesoro  della  favella  nella  voce  del 
popolo  fiorentino  lo  compensò  nell'animo  suo  di  tutto  ciò 
che  aveva  perduto;  i  suoi  libri,  i  suoi  manoscritti,  i 
suoi  stessi  denari  confiscatigli  e  rubatigli  dai  rivolu- 
zionari francesi.  »  Ricordate  infine  che  Vittorio  Alfieri 
condusse  qui  gli  ultimi  anni   della  sua  vita  abbastanza 
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tranquillo;  qui,  accanto  a  Galileo  e  a  Michelangelo,  ebbe 
degno  sepolcro  erettogli  dalla  pietà  della  sua  donna  e 
col  consenso  della  cittadinanza.  Intorno  a  quel  sepolcro 
veglia  la  pietà  riverente  del  popolo  fiorentino. 


II. 


Per  comprendere  il  grande  significato  che  ha  nella 
letteratura  e  nella  storia  d'Italia  Vittorio  Alfieri  bisogna, 
si  capisce,  riportarsi  ai  tempi. 

In  quel  periodo  di  lunghissima  pace  che  ebbe  l'Italia 
dal  1749  (l'anno  appunto  in  cui  l'Alfieri  è  nato)  al  1796 
sarebbe  grave  ingiustizia  il  dire  che  tutto  fu  ignavia, 
inedia  e  peggioramento  nella  penisola. 

I  costumi  seguitarono  ad  ammollirsi,  ma  bisogna  pur 
anche  riconoscere  che  l'orizzonte  delle  idee  cominciò 
ad  allargarsi  e  rischiararsi.  Persino  in  quei  vecchi  e  lo- 
gori organismi  dei  governi  d' allora  si  fa  sentire  una 
certa  inquietudine  di  nuovo,  una  certa  velleità  di  riforme. 
Nel  pensiero  poi  il  risveglio  è  evidentissimo.  Giovan 
Battista  Vico  e  Giannone  sono  morti,  ma  intanto  l'Italia 
meridionale  vanta  il  marchese  Filangeri,  Melchiorre  Del- 
fino, Mario  Pagano  e  l'abate  Galliani,  il  quale,  recatosi 
a  Parigi,  prese,  a  confessione  degli  stessi  francesi,  lo 
scettro  dell'  arguzia  pronta  e  dello  spirito  scintillante, 
caduto  per  morte  di  mano  al  signor  di  Voltaire.  Nel- 
l'Italia superiore  abbiamo  i  due  Verri,  il  Beccaria,  il 
Palmieri,  il  Ricci,  l'Ortis,  il  Genovesi.  Però  v'ho  detto 
che  il  Vico  e  il  Giannone  erano  morti.  La    pura  tradì- 
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zione  del  pensiero  italico  pare,  in  qualche  guisa,  inter- 
rotta; ma  non  è  senza  un  forte  compenso;  poiché  è 
grande  e  benefico  il  movimento  delle  idee  che  vengono 
d'oltremente.  In  sostanza,  o  signore,  di  queste  idee  fo- 
restiere noi. non  dobbiamo  dolerci,  poiché  l'Italia  non 
poteva  isolarsi  e  sequestrarsi  da  quella  impetuosa  cor- 
rente  di  rigenerazione  intellettuale  che  agitava  le  più 
civili  nazioni  d' Europa.  Possiamo  anche  aggiungere,  a 
nostro  conforto,  che  se  la  tradizione  scientifica  della 
nazione  in  qualche  guisa  declinò,  la  virtù  del  genio 
paesano  ebbe  campo  di  vigorosamente  esprimersi  e 
affermarsi  nel  campo  letterario.  Gli  influssi  francesi 
anche  qui  non  mancano,  e  così  quelli  inglesi;  nel  teatro 
e  nel  romanzo  siamo,  si  può  dire,  soffocati  dalle  sovrab- 
bondanti imitazioni  che  vengono  dalla  Francia  e  dal- 
l'Inghilterra; ma  intanto  il  Baretti  rialza  il  tono  della 
critica  e  fa  conoscere  Guglielmo  Shakespeare;  il  Cesa- 
rotti scrive  libri  sopra  la  filosofia  delle  lingue  e  traduce 
l'Ossian;  mentre  da  ogni  parte,  anche  quegli  scrittori 
che  paiono  più  ligi  alle  tradizioni  arcadiche  e  frugoniane 
di  tanto  in  tanto  sono  rialzati  e  rianimati  da  un  soffio 
di  vita  nuova.  Esempi  lo  stesso  Frugoni,  il  Savioli  ed 
altri.  Fatto  è  che  tutto  questo  apparecchio  e  tutto  que- 
sto movimento  noi  vediamo  metter  capo  a  tre  scrittori, 
che  sono  tre  artisti  di  primo  ordine:  il  Goldoni,  il  Parini 
e  l'Alfieri.  Il  Goldoni  con  intuito  meraviglioso  riconduce 
l'arte  alle  fonti  del  naturale;  Giuseppe  Parini  le  ricom- 
pone la  dignità  morale  e  fa  che  riprenda  la  sua  missione 
civile;  in  quest'arringo  entra  tempestando  Vittorio  Al- 
fieri e  vi  porta  un  fuoco  di  combattimento  e  una  forza 
di  sdegni  di  cui  non  avevamo  idea,  forse,  in  Italia  dopo 
che  Dante  Alighieri  era  disceso  nel  sepolcro.  E  non 
crediate  che  si  tratti  di  uno  sfolgorio  di  forze  srego- 
late e  inconsapevoli;  si  tratta  invece  di  una  vera  e  or- 
dinata e  voluta  potenza  d'apostolato  civile  e  politico 
che  domina  lo  spirito  di  Vittorio  Alfieri;  e  per  trovare 


Viftorio  Alfieri  207 

qualche  cosa  di  simile  dobbiamo  risalire  a  Nicolò  Mac- 
chiavelli. 

Però  io  mi  affretto  ad  affermare,  o  signore,  che  la 
grande  potenza  di  Vittorio  Alfieri  è  espressa  nelle  sue 
dicianove  tragedie.  Le  Rime,  le  Commedie,  le  Satire^  gli 
Epigrammi,  l'Etriiria  liberata,  il  Misogallo,  il  volume 
Della  Tirannide,  e  la  stessa  sua  Vita,  quantunque  sia 
un  documento  preziosissimo  di  sincerità  umana  e  d'  un 
animo  cavalleresco,  generoso  e,  sotto  la  scorza  un  po' 
ruvida,  inclinato  ai  sentimenti  più  gentili,  tutte  que- 
st'opere, io  dico,  non  avrebbero  avuto  grande  presa 
sullo  spirito  del  pubblico  italiano,  se  dietro  la  figura  del 
fiero  conte  astigiano  la  fantasia  del  pubblico  non  avesse 
visto  grandeggiare  la  Musa  della  tragedia  alfieriana,  che 
ha  agitato  dintorno  a  noi  tante  ombre  insanguinate  e 
dolenti.  Alla  vena  comica  e  satirica  dell'Alfieri  mancano 
doni  troppo  necessari;  manca  quella  bonaria  semplicità 
e  quella  arguzia  spontanea  che  sono  gran  parte  della 
forza  del  poeta  satirico  e  comico.  E  quantunque  una  o 
due  delle  sue  commedie  ci  sorprendano  per  l'altezza 
del  concetto  sociale  che  le  informa;  e  alcuni  suoi  epi- 
grammi abbiano  continuato  a  circolare  per  tutte  le  classi 
del  popolo  italiano,  e  uno  di  essi  sia  rimasto  come  uno 
schema  programmatico  della  nostra  rivoluzione  civile  e 
politica  per  oltre  mezzo  secolo  (  Vescovi  e  preti  —  Sien 
pochi  e  queti,  etc.)  io  non  credo  di  essere  irriverente 
verso  la  sua  memoria  affermando  che,  se  altro  l'Alfieri 
non  avesse  composto  che  le  opere  minori,  poco  si  par- 
lerebbe oggi  di  lui. 

E  non  dubito  parimenti  di  affermare  che  anche  sul 
suo  teatro  tragico  il  tempo  ha  esercitato  l'opera  sua  di 
distruzione.  Ma  questo  è  un  fatto  d'un  ordine  molto  dif- 
ferente. Sì,  è  vero:  il  teatro  di  Vittorio  Alfieri  non  ha 
più  da  lunga  pezza  la  notorietà  e  la  popolarità  che 
ebbe  un  tempo.  Se  non  è  il  caso  che  qualche  attore  me- 
raviglioso evochi    le    figure    di    Saul  o  di  Filippo,  esse 
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non  compaiono  più   sulle  nostre   scene.  Anche  il  buon 
popolo,  questo   strato    profondo  nel   quale  pareva  così 
durevolmente    penetrato    lo    spirito    tragico   di  Vittorio 
Alfieri,  anche  questo  ultimo  suo  cliente  domenicale  dei 
teatri  diurni,  a  poco  a  poco  lo   ha  abbandonato.  Oggi 
il  popolino  nostro  preferisce  di  commuoversi  alle  peri- 
pezie  di  Nana  e  di  piangere  tutte  le  sue  lagrime   alla 
morte  della  Signora  dalle  Camelie!  Ma  questo,  a  guardar 
bene,  o  signore,  è  fato  comune.  L'opera  teatrale  ha  in 
sé  stessa  uno  spirito   d' arte    che   può    renderla  eterna 
innanzi    alla    critica  e  alla    storia;   ma  ha   nello   stesso 
tempo  una  ragione  di  caducità,  che,  dopo  un  breve  pe- 
riodo, la  toglie    irremissibilmente   alle   pubbliche  scene. 
Chi  pensa  oggi  a  rappresentare  i  capolavori  di  Eschilo, 
di  Sofoclee  di  Euripide?  E  del  grande  teatro  francese 
non  è  avvenuto   lo   stesso?    Se    non  ci    fosse  a  Parigi 
un  teatro  che  è  un'istituzione  razionale  fondata  apposta 
per  tener  vive  le  rappresentazioni  di  certi   capolavori, 
quante  volte    credete   voi  che  a  Parigi    si   rappresente- 
rebbero il  Cid,  la   Fedra,  il  Misantropo?  Rimane,  me- 
ravigliosa eccezione,  il  teatro  di  Guglielmo  Shakespeare. 
Ma    anche    sul    conto    del    sommo    tragico    inglese   ho 
un'idea  che  voglio  manifestarvi.  Suol  dirsi  che  lo  Sha- 
kespeare   non  passa  dalla  scena  perchè,   solo,  ne'  suoi 
personaggi   egli    ha    saputo    esprimere    l'uomo    eterno. 
Esagerazione!  L'uomo   eterno  è  anche  in   Filottete,   in 
Rodrigo,  in   Alceste.   Io    credo    che    il    tragico   inglese 
stia  ora   beneficiando  il  lungo  e  immeritatissimo   oblio 
nel  quale   l'Europa  l'ha   tenuto  per  più   di  due  secoli. 
Ma   venendo    al   fatto,  quanti   drammi    di  Shakespeare 
tengono  ancora  la  nostra  scena,  fra  i  tanti  che  ne  com- 
pose? Cinque  o  sei  a   dir  molto;  e  per  giunta  poco  o 
molto  ridotti  e  accomodati  al  gusto  moderno;  ed  è  tut- 
t'altro  che  improbabile  che  anche  questi  pochi  col  tempo 
vengano  messi  in  disparte.  Questo  non  toglierà  natural- 
mente né  al  Re  Lear,  né  sàV Amleto,   né  al  Macbeth  di 
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essere  dei  meravigliosi  capolavori  e  di  essere  per  tali 
ammirati  da  quanti  con  intelletto  d'arte  li  leggeranno. 

Ma  venendo  un  poco  più  presso  al  nostro  argomento, 
io  mi  son  domandato  più  volte:  Le  crìtiche  fatte  al 
teatro  di  V^ittorio  Alfieri  in  quale  categoria  dobbiamo 
noi  collocarle?  Hanno  ragione,  per  esempio,  i  due 
Schlegel  e  madama  di  Staèl  che  lo  considerano  come 
un  autore  tragico  convenzionale,  freddo,  fuori  della  vita? 
Ebbe  ragione  il  Lamartine  quando  con  quella  sua  con- 
sueta superficialità  di  critica,  lo  chiamò  «  un  Seneca 
senza  Roma?  » 

Per  essere  almeno  fortemente  dubitosi  che  questi  si- 
gnori avessero  ragione,  bisognerebbe  che  fossimo  certi 
che,  leggendo  l'Alfieri,  essi  lo  hanno  ben  capito.  Ora, 
essendoché  anche  per  noi  italiani  l'Alfieri  è  circondato 
di  molta  oscurità  ed  è  anzi  a  ragione  censurato  di 
questo;  e  considerando  che  se  vi  è  autore  drammatico 
che  sfugga  gli  apparati  esteriori  e  che  tutto  il  valor 
suo  concentri  nell'intima  significazione  del  soggetto  per 
virtù  dello  stile  è  appunto  l'Alfieri,  e  che  quindi  per 
arrivare  fino  a  lui  fa  d' uopo  possedere  tutte  le  più 
sincere  e  più  complete  ragioni  della  critica,  permettetemi, 
o  signore,  di  non  credermi  irriverente  se  dubito  che  i 
due  Schlegel  e  madame  di  Stael  e  il  Lamartine  cono- 
scessero abbastanza  l'Alfieri  per  poterlo  sicuramente 
giudicare  ! 


Panzacchi.  Conferenze. 
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III. 


Noi,  per  giudicare  bene  l'Alfieri  tragico,  dobbiamo 
anzitutto  ricercare  quale  idea  egli  si  fosse  formata  della 
tragedia  prima  di  accingersi  a  comporne;  e  da  quali 
concetti  e  sentimenti  egli  fosse  accompagnato  nello  svol- 
gere la  serie  delle  sue  composizioni  tragiche.  Per  in- 
tendere questo  fa  d'uopo  tornare  alla  sua  vita. 

Abbiamo  accennato  come  egli  venne  su  e  quanto  poco 
studiasse  nell'infanzia  e  nella  adolescenza.  Confessa 
egli  stesso  che  «  sdegnò  ogni  studio.  »  Ma  ferveva  in 
lui  il  bisogno  del  sapere.  Di  tanto  in  tanto  gli  balenava 
il  fantasma  luminoso  e  attraente  della  gloria;  talvolta 
anche  era  presoda  un'indicibile  vergogna  delta  propria 
ignoranza;  e  allora  pareva  che  due  uomini  lottassero 
aspramente  dentro  di  lui.  In  sostanza  la  sua  è  una  edu- 
cazione letteraria  che  comincia  tardi  e  procede  malis- 
simo; cioè  confusa,  interrotta,  a  sbalzi,  per  colpi  di 
sorpresa  e  per  impeti  di  entusiasmi  subitanei  e  fortuiti. 
Per  esempio:  oggi  gli  capita  in  mano  Plutarco,  ed  ecco 
che  lo  investe  il  desiderio  di  celebrare  gli  uomini  mera- 
vigliosi dei  quali  ammira  le  gesta;  domani  legge  la 
canzone  Alla  Fortuna  di  Alessandro  Guidi,  e  si  esalta, 
s'infiamma,  si  dibatte  sul  divano  ove  siede,  tanto  che  è 
costretto  ad  interrompere  la  lettura;  e  giura  che  ode 
suonare  dentro  di  sé  una  voce  che  gì' impone  di  rive- 
larsi al  mondo  poeta. 

Così  di  mano  in  mano  la  sua  vita  passa  sempre  fra 


Vittorio  Alfieri  211 

queste  scoperte,  fra  questi  subiti  entusiasmi.  Oggi  è 
Sallustio  che  lo  attrae  per  cimento  di  stile;  domani 
sarà  Tito  Livio,  che  un  impiegato  gì* impresta  nel  suo 
viaggio  interrotto  da  Sarzana  a  Firenze;  più  tardi,  a 
Siena,  sarà  Macchiavelli  quando  l'amico  Gori  gli  mette 
per  la  prima  volta  nelle  mani  un  esemplare  delle  opere 
del  segretario  fiorentino. 

Ed  ogni  volta  che  fa  di  queste  scoperte,  ecco  che 
si  rinnovano  questi  abbandoni  completi  del  suo  animo 
ad  un'ammirazione  sconfinata,  assoluta  e  del  tutto  li- 
bera da  ogni  temperamento  e  da  ogni  governo  della 
critica.  Così,  suU'  ultimo  limite  della  sua  vita,  a  cin- 
quant'  anni,  quando  nessuno  di  noi  oserebbe  pensarci, 
si  mette  a  studiare  il  greco;  ed  essendo  riuscito  colla 
ferrea  forza  del  volere  a  superare  anche  questa  volta 
ogni  ostacolo,  ne  diventa  tanto  glorioso  che  fonda  l'or- 
dine del  divino  Omero  e  crea  sé  stesso  primo  cava- 
liere di  quell'ordine! 

Insomma,  se  devo  tutto  rendere  con  un'  immagine,  a 
me  Vittorio  Alfieri  dà  l'idea  d'un  eterno  studente  di 
umanità  e  rettorica.  Per  aver  cominciato  ad  esserlo 
tardi,  egli  è  costretto  ad  esserlo  per  tutta  la  vita. 

Questo  singolare  e  forse  unico  procedimento  educa- 
tivo doveva  avere  ed  ebbe  delle  conseguenze  gravissime. 
Vittorio  Alfieri  —  l'eterno  studente  —  della  tradizione 
e  della  autorità  classica  non  dubita  mai.  Sotto  questo 
aspetto,  chi  guarda  nell'animo  suo  trova  una  grande  so- 
miglianza con  quei  primi  umanisti  del  nostro  Rinasci- 
mento i  quali  accoglievano  con  una  venerazione  incon- 
dizionata tutto  quello  che  veniva  dalla  sacra  antichità. 
Infatti  in  Alfieri  quello  che  ci  sorprende  subito  è  la  sua 
assoluta  mancanza  di  quello  che  siamo  usi  di  chiamare 
il  «  senso  critico,  »  tutte  le  volle  che  egh  si  trova  di 
fronte  a  un  classico  e  questo  tanto  più  ci  meraviglia  se  pen- 
siamo ch'egli  visse  in  mezzo  a  così  grande  espansione 
e  libertà  di  critica.  In  quell'epoca  la  Francia  aveva   il 
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suo  Diderot,  la  Germania  il  suo  Lessing,  e  l'Italia  il  suo 
Baretti  per  tacere  di  tanti  altri.  In  mezzo  a  tutti  questi 
uomini  che  esaminano  liberamente  l'antichità,  la  discu- 
tono, la  negano  anche,  Vittorio  Alfieri  non  sa  che  ado- 
rare, adorare  sempre.  Egli,  così  libero  in  tutto  il  resto, 
qui  è  sempre  entusiasticamente  devoto  e  sottomesso;  e 
fa  sopratutto  meraviglia  vedere  come  a  lui  manchi  quel 
senso  equanime  di  graduazione,  senza  del  quale  è  im- 
possibile la  verità  dei  giudizi.  Egli  dice  indifferente- 
mente "  //  divino  Sallustio,  il  divino  Tacito  »  come 
dice  u  il  divino  Omero,  il  divino  Dante.  »  Quest'am- 
mirazione, che  io  direi  monometrica,  dell'Alfieri  ebbe 
certo  una  grande  influenza  sul  modo  che  egli  adoperò 
nel  concepire  la  tragedia.  Ricordiamo  ancora  che  Vit- 
torio Alfieri  fu  un  conte  democratico,  odiatore  di  tiranni 
se  mai  ce  ne  furono.  Ma  come  fu  un  patrizio  democra- 
tico, così  io  direi  che  tenne  molto  ad  essere  un  poeta 
patrizio.  Tutto  quello  ch'egli  aveva  conceduto  di  buon 
grado  nel  campo  dell'araldica,  lo  voleva  riconquistare 
nel  campo  delle  lettere;  e  fu  in  sostanza,  il  poeta  più 
rigidamente  aristocratico  che  potesse  immaginarsi. 

Da  questa  educazione  e  da  questa  indole  l'Alfieri 
fu  mosso  a  cercare  la  via  che  meglio  poteva  renderlo 
originale;  e  vi  riuscì  spingendo  all'ultimo  limite,  cioè  alla 
sua  più  rigida  espressione,  il  tipo  della  tragedia  pseudo 
classica. 

Egli  avrebbe  voluto  affermarsi  poeta  più  rigidamente 
classico  dei  classici  stessi.  E  notate  altro  contrasto. 
Mentre  nel  campo  della  politica  gettava  via  tutti  i  vecchi 
vincoli  e  saltava  tutti  i  vecchi  confini,  nel  campo  delle 
lettere  egli  amava  studiosamente  tutto  quello  che  vi  ha  di 
autoritario  e  di  coercitivo.  Come  certi  poeti  lirici  amano 
di  moltiplicare  le  difficoltà  del  ritmo  e  della  rima  perchè 
il  magistero  dell'arte  loro  risulti  più  evidente  e  più  pre- 
zioso, Vittorio  Alfieri  immaginò  una  tragedia  ridotta 
alla  sua   più   rapida  e  secca   espressione,  dove  ciò  che 
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si  intendeva  per  tradizione  classica  non  era  solamente 
osservato  con  riverenza  ma  anche  oltrepassato  con  una 
specie  di  zelo  feroce.  Così,  l' orgoglioso  poeta,  volle 
circoscrivere  il  proprio  agone  e  farlo  angusto  e  difficile 
per  meglio  in  esso  fieramente  grandeggiare;  a  somi- 
glianza di  quell'atleta  che  volontariamente  si  carichi  di 
pesi  o  si  leghi  un  braccio  nella  lotta  perchè  meglio  ap- 
paiano la  sua  agilità  e  la  sua  forza. 

Vedete  fatto  strano!  Vittorio  Alfieri  non  discute  mai 
l'autorità  degli  antichi.  Eppure  quella  autorità  è  ormai 
discussa  da  tutti.  Perfino  Pietro  Metastasio,  quel  man- 
sueto e  mite  abate  che  assai  volentieri  si  genufletteva 
dinanzi  a  Maria  Teresa  suscitando  gli  sdegni  dell'  asti- 
giano, perfino  il  buon  Metastasio  paragonato  a  Vittorio 
Alfieri  nelle  opinioni  letterarie  diventa  uno  spirito  in- 
dipendente, quasi  un  rivoltoso..  Infatti  egli,  commen- 
tando la  poetica  d'Orazio,  esprime  idee  e  intendimenti 
evidentemente  più  larghi,  più  sciolti  —  direi  con  mo- 
derno vocabolo  —  più  liberali  di  quelli  che  esprime 
l'Alfieri,  Del  Baretti,  del  Conti,  dei  due  Gozzi  è  inutile 
eh'  io  parli.  L' Alfieri  invece  mette  tutta  la  sua  com- 
piacenza e  il  suo  orgoglio  nel  restringere  sempre  più 
i  vincoli  che  regolano  il  componimento  tragico,  e  non 
gli  garba  e  allontana  da  sé  tutto  quello  che  può  avere 
l'aria  di  una  concessione  e  d'un  lenimento;  tutto  quello 
che  può  essere  inteso  come  una  facilitazione  a  con- 
seguire l'etì^etto.  Egli  vuole  essere  solo  colle  proprie 
forze  e  privo  d' ogni  aiuto  ;  solo  a  proseguire  uno 
schema  di  tragedia  nuda,  inamabile,  talvolta  persino 
mostruosa  e  feroce.  Raccolto  e  fisso  in  questa  idea, 
vede  quanto  partito  sapessero  i  tragici  cavare  dai  cori; 
e  bandisce  i  cori.  —  Legge  i  tragici  francesi,  nota  quanti 
argomenti  di  facilitazione  alle  scene  e  di  preparazione 
alle  catastrofi  essi  traggono  dall'  intervento  delle  nutrici 
e  dei  confidenti;  ed  egli  bandisce  le  nutrici  e  i  confi- 
denti. —  Legge  nella  poetica  d'Orazio  che  il  quarto  per- 
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sonaggio  dell'azione  non  deve  incaricarsi  di  parlare 
troppo,  ed  egli  prende  alla  lettera  il  consiglio,  lo  muta 
in  precetto,  lo  esagera  e  restringe  l'azione  delle  sue 
tragedie  quasi  sempre  a  tre  soli  personaggi.  —  L'amore 
egli  sa,  egli  sente,  quale  dilettoso  e  magico  coefficente 
sia  per  tenere  i  cuori  della  folla,  esaltarla,  commuo- 
verla; ebbene,  egli  bandisce  dalle  sue  tragedie  anche 
l'amore!  Le  donne  amanti  d'Alfieri  sono  per  lo  più  delle 
figure  secondarie;  amano  sciaguratamente,  e  sono  sempre 
vittime  d'una  potenza  superiore  che  loro  toglie  perfino 
la  possibilità  del  contrasto.  Una  fatalità  ineluttabile,  una 
politica  feroce  invade  l'ambiente,  ed  esse,  le  povere  e 
deboli  vittime,  o  la  subiscono  inconscie  o  sono  spazzate 
via  come  foglie  dal  turbine.  Una  sola  volta  l'Alfieri  si 
mette  di  proposito  a  comporre  una  tragedia  che  ha  per 
base  un  vero  amore  femminile.  Ebbene,  anche  questa 
volta  egli  è  sedotto  dal  suo  demone;  e  in  tanta  abbon- 
danza di  soggetti,  va  proprio  a  cavar  fuori  Mirra,  do- 
cumento mirabile  del  suo  ingegno,  una  delle  prove 
più  vittoriose  delle  sue  facoltà  tragiche;  ma  voi  sapete 
quanto  poco  lo  aiutasse  la  scelta  dell'argomento!  — E  non 
basta.  Nessuno  ignora  quale  efficacia  e  quanta  facilita- 
zione all'effetto  teatrale  abbiano  derivato  gli  altri  poeti 
tragici  dalla  effusione  lirica  abilmente  innestata  all'azione 
e  al  dialogo  serrato  delle  tragedie.  Non  la  sdegnarono 
certo  i  greci,  e  basterebbe  ricordare  sopra  tutti  Euripide. 
Dei  moderni  è  inutile  parlare.  Quanta  parte,  per  esempio, 
non  verrebbe  diminuita  del  teatro  tedesco  e  spagnolo 
se  si  volesse  sopprimere  la  lirica?  Ebbene:  anche  di 
questo  elemento  il  nostro  Alfieri  si  mostra  sdegnoso. 
EgU  getta  da  se,  dal  suo  bagaglio  poetico  tutto  quello 
che  non  è  nuda  e  rigida  e  laconica  espressione  dello 
schema  drammatico.  Non  si  ferma  mai  a  cogliere  un 
fiore  lungo  i  margini  della  sua  strada;  e  corre  austero 
e  rapidissimo  verso  la  propria  meta. 

Tale  si  formò  nella  mente  di  Vittorio  Alfieri  l'ideale 
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della  tragedia  e  tale  volle  esprimerlo.  Egli  lo  definì  in 
un  passo  della  sua  lettera  in  risposta  a  quella  di  Ra- 
nieri Calzabigi,  il  quale  gli  aveva  scritto  una  lunghissima 
tiritera  infarcita  di  erudizione  indigesta,  sopracarica  di 
lodi  e  mescolata  anche  di  qualche  critica  non  sempre 
infondata.  Il  fiero  conte,  che  non  rispondeva  quasi  mai 
alle  critiche  che  gli  giungevano  da  ogni  parte  d'Itaha 
o  in  senso  laudativo  o  in  senso  di  biasimo,  al  Calsa- 
bigi  rispose:  «  Vorrei  la  tragedia  di  cinque  atti,  piena, 
per  quanto  il  soggetto  dà,  del  solo  soggetto:  dialogiz- 
zata dal  solo  personaggio,  attore,  non  consultore,  0  spet- 
tatore :  la  tragedia  di  una  sola  tela,  ordita,  per  quanto 
si  può,  servendo  alle  passioni:  semplice  per  quanto  l'uso 
d'arte  il  comporti:  tetra  e  feroce  per  quanto  la  natura 
lo  soffra:  calda  quanto  era  in  me.  Ecco  la  tragedia 
che  io  ho  concepito.  Per  questa  volli,  sempre  volli,  for- 
tissimamente volli.  » 


IV. 


Gli  effetti  di  tanta  rigidezza  schematica  inducente  a 
tanta  servitù  volontaria,  vogliate  anzitutto  considerarli 
nel  loro  lato  negativo. 

E  certo,  per  esempio,  che  nelle  tragedie  di  Vittorio  Al- 
fieri voi  sentite  sempre  e  solo  le  voci  degli  uomini,  quelle 
delle  cose  e  dell'ambiente  quasi  mai.  Nei  teatri  degli 
altri  poeti  noi  non  possiamo  disgiungere  questi  due  ele- 
menti, i  quali  potranno  essere  distribuiti  in  diversa  mi- 
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sura,  ma  stanno  sempre  fra  loro  in  una  certa  utile 
proporzione.  Se  noi,  caso  per  caso,  tragedia  per  tragedia, 
raccogliamo  dentro  il  nostro  spirito  1'  azione  complessa 
e  concorde  di  questi  due  diversi  coefficenti,  i  grandi  effetti 
ci  saltano  subito  agli  occhi.  Basterà  ricordare  in  esempio 
alcune  tragedie  di  Shakespeare  ove  è  manifesto  che  gli 
animi  degli  spettatori  rimangono  sempre  divisi  tra  l'azione 
dei  singoli  personaggi  e  quella  dell'ambiente.  Come,  ad 
esempio,  potreste  sommare  le  emozioni  poetiche  che  pro- 
duce neir  animo  vostro  V Amleto,  senza  distinguere  la 
parte  dovuta  a  ciò  che  vi  ha  di  fantasticamente  sugge- 
stivo nella  rappresentazione  dei  luoghi,  dall'azione  pura 
e  semplice  dei  personaggi?  Come  non  tenerne  conto  nella 
scena  della  piattaforma  di  Elsinora  in  quell'alto  silenzio 
della  notte,  colla  voce  delle  guardie  che  si  rispondono, 
prima  che  appaia  lombra  del  padre  d'Amleto?...  Poi  la 
vita  interiore  di  quella  corte  danese,  con  quel  teatro  dov'è 
combinata  dallo  spirito  vendicativo  del  giovane  principe 
la  scena  che  farà  confessare  al  delinquente  il  suo  de- 
litto; e  poi  il  cimitero  dove  echeggiano  le  lepidezze  dei 
becchini;  e  poi,  mentre  suona  la  voce  malinconica  di  Am- 
leto, i  suoni  della  lugubre  sinfonia  che  accompagna  al 
sepolcro  il  corpo  della  povera  Ofelia....  Tutta  questa 
eloquenza  de'  luoghi  e  delle  circostanze  concorre  mol- 
tissimo all'effetto  dell'azione;  toglietela  e  molta  parte 
del  sentimento  tragico  vi  sfumerà. 

Invece  l'Alfieri,  piantato  sul  suo  alto  coturno,  rinunzia 
con  gesto  sprezzante  a  tutto  ciò.  Egli  vi  colloca  i  suoi  per- 
sonaggi dinanzi  ad  un  freddo  colonnato  dorico;  e  lì, 
nello  spazio  di  poche  ore  debbono  vivere,  sotìrire,  mo- 
rire. Egli  arriva  a  sottilizzare,  a  spiritualizzare  talmente 
i  suoi  caratteri  che  talora  egli  è  costretto  a  disumaniz- 
zarli. Io  non  so  trovare  altra  parola  per  esprimere  il 
mio  concetto.  E  come  si  compiace  egli  di  tutto  questo 
sfrondare,  condensare,  scheletrizzare!  Si  direbbe  che 
se  anche  di  quel  piccolo  apparato  esteriore  egli  potesse 
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far  getto,  lo  farebbe  tanto  volentieri  onde  così  richia- 
mare e  concentrare  tutto  lo  spirito  e  tutta  l'anione  tra- 
gica nel  mero  e  invisibile  teatro  della  umana  fantasia. 
Ma  quando  colla  vigoria  scultoria  del  verso,  colla 
veemenza  delle  passioni,  nel  dialogo  serrato,  nella  suc- 
cessione delle  scene  correnti  verso  la  catastrofe,  egli 
arriva  a  rapirci  e  a  portarci  in  quel  mero  e  invisibile 
teatro  della  umana  fantasia,  o  signore,  allora  come  ci 
avvediamo  che  Alfieri  è  davvero  grande  !  E  ci  vengono 
spontanei  alla  memoria  i  versi  che  a  lui  volgeva  il 
Panini: 

Come  dal  cupo,  ove  gli  alTetti  han  regno. 
Trai  del  vero  e  del  grande  accesi  lampi, 
E  le  poste  a'  tuoi  strali  anime  segno 
Pien  d'inusato  ardir  scuoti  ed  avvampi! 

Giorgio  Hegel,  investigando  la  essenza  del  componi- 
mento tragico ,  dice  che  bisogna  istituire  una  certa 
equazione  estetica  fra  la  tragedia  e  la  statuaria.  Leg- 
gendo questo  passo  del  filosofo  tedesco,  la  mente  corre 
subito  all'Alfieri,  e  la  comparazione  assume  un  carat- 
tere tanto  individuale,  che  pare  che  il  filosofo  l'abbia 
fatta  pensando  a  lui.  Quel  marmo  nudo,  quelle  linee  au- 
stere e  semplici,  senza  vaghezza  di  fondo,  senza  am- 
biente, senza  policromia,  mute,  fredde;  ecco  veramente 
la  tragedia  d'Alfieri  I  Questa  somiglianza  colla  scultura 
non  ha  solo,  o  signore,  un  carattere  figurativo  e  super- 
ficiale ma  qualche  cosa  di  intimo  e  di  profondo.  Di- 
nanzi alle  più  perfette  tragedie  dell'Alfieri  si  prova  un 
sentimento  assai  somigliante  a  quello  che  ci  fanno  pro- 
vare alcune  delle  opere  più  celebrate  della  statuaria 
antica. 

Di  lui  si  potrebbe  dire  quello  che  il  Wielland  disse 
di  Cristoforo  Gluck,  il  fondatore  del  melodramma  mo- 
derno. Anche  Vittorio  Alfieri  «  preferì  le  Muse  alle 
Sirene,  »  Peccato  che  più  d'una  volta  egli  siasi  dimen- 
ticato che  le  Muse   pretendono   d'avere    una   voce  non 
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meno  melodiosa  e  non  meno  piacevole  di  quella  delle 

Sirene  ! 

I  critici  restringono  i  difetti  dell'Alfieri  principalmente 
alla  durezza  e  all'oscurità.  E  notate  che  l'autore  stesso 
non  osava  molto  difendersi;  dirò  anzi  che  alcune  volte 
accoglieva  con  compiacenza  queste  censure.  —  Sono 
duro  e  oscuro?  Meglio  così.  Non  vi  ammollisco  e  vi 
costringo  a  pensare!  —  Ma  non  si  ricordò  dell'aurea 
sentenza  di  Quintiliano,  che  la  brevità  non  consiste 
nel  dire  poco,  ma  nel  dire  né  più  né  meno  di  quanto 
occorra  perchè  le  forme  del  nostro  pensiero  e  i  moti 
dell'anima  siano  resi  evidenti  e  forti  in  chi  ci  legge  e 
in  chi  ci  ascolta.  Vittorio  Alfieri  invece  fece  della  bre- 
vità una  cosa  sola  colla  sostanza  e  col  contenuto  delle 
sue  concezioni  tragiche.  E  così  invasato  (questa  parola 
s'incontra  spessissimo  nella  Vita  e  nelle  lettere)  è  così 
invasato  dal  furore  che  lo  incalza  verso  la  catastrofe, 
che  accoglie  con  trasporto  tutto  quello  che  accorcia  in 
qualunque  modo  la  strada  che  ha  dinanzi.  E  questo  lo 
persuade  a  riprender  sempre  la  sua  materia  letteraria 
fra  le  mani  inquiete  e  a  tormentarla  in  tutti  i  sensi, 
pur  di  spremere  sempre  qualche  sacrifizio  di  possibili 
superfluità,  pur  di  aggiungere  sempre  qualche  spizzico 
di  laconismo.  Di  ciò  arriva  egli  a  compiacersi  quasi 
puerilmente;  e  allora  allinea  le  cifre  dei  versi  di  cui  si 
compongono  le  sue  tragedie,  dimostrando  con  orgoglio 
che,  per  esempio,  nella  elaborazione  di  quella  tale  sua 
tragedia  i  versi  erano  da  prima  1400,  ma  nella  seconda 
prova  diventarono  1350,  nella  terza  scesero  fino  a  1320. 
E  mostra  di  non  dubitare  un  momento  che  questi  50, 
questi  80  versi  strappati  alla  prima  fattura  siano  sempre 
una  legittima  conquista  dell'arte,  un  passo  di  più  verso 
la  perfezione! 
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V. 


Ora,  dovrei  discorrervi  delle  diciannove  tragedie  di 
Alfieri;  ma  l'argomento  chiederebbe  per  sé  solo  una 
serie  di  conferenze.  Mi  contenterò  di  accennare  a  due 
sole:  il  Filippo  e  il  Saul. 

La  prima  fu  composta  dall'Alfieri  quando  il  suo  spi- 
rito giovanile  non  era  ancora  stato  così  fieramente  di- 
sciplinato dal  rigore  delle  sue  teorie  e  potè  abbando- 
narsi con  una  certa  spontaneità  ai  liberi  impulsi  del- 
l'animo. Nel  Saul,  che  fu  invece  una  delle  ultime,  sen- 
tiamo uno  spirito  ed  un  soffio  nuovo  circolare  per  le 
scene  e  animare  i  personaggi.  È  lo  spirito  della  Bibbia, 
dei  Salmi,  dei  Profeti. 

Quanto  al  Filippo,  è  certo  che  con  poche  altre  tra- 
gedie l'Alfieri  è  riuscito  ad  espugnare  più  fortemente 
l'animo  dei  suoi  spettatori.  L'orditura  dell'azione  e  la 
successione  abilissima  delle  scene,  dove  l'interesse  delle 
passioni  è  sempre  più  vivo  e  l' aspettazione  è  sempre 
più  intensa,  rendono  questa  tragedia  tipica  e  indimen- 
ticabile. E  il  Filippo  tenne  per  lungo  tempo  le  scene 
italiane  gustato  e  ammirato  senza  contrasti.  Ma  quando 
Andrea  Maffei,  elegantissimo  verseggiatore  se  non  tra- 
duttore sincerissimo,  intorno  al  1840  ebbe  voltato  in 
italiano  il  Don  Carlos  di  Schiller,  parve  che  sul  Filippo 
alfieriano  si  scatenasse  una  tempesta  dalla  quale  non 
si  sarebbe  più  rialzato.  Quella  tela  più  ampia  e  più 
varia,  quella  corrente  di  lirismo  delizioso  e  geniale  che 
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il  poeta  tedesco  gitta  attraverso  a  tutta  l'azione  pietosa 
e  terribile  del  dramma  spagnuolo,  dovevano  avere  ed 
ebbero  una  presa  fortissima  nell'  animo  del  pubblico 
italiano. 

Al  primo  confronto  l'opera  del  nostro  tragico  parve 
spacciata  Ma  al  secondo  esame,  sbollito  quel  primo 
fervore,  si  cominciò  a  capire  che  la  macchina  della  tra- 
gedia alfieriana  aveva  in  sé  tale  una  forza  e  tale  una 
consistenza  da  sostenere  senza  tema  il  paragone  col 
lavoro  tedesco. 

E  non  dubito  che  voi  stesse,  o  signore,  eliminando, 
per  quanto  è  possibile,  certe  impressioni  estranee  e 
quasi  profane  al  puro  elemento  tragico,  emancipandovi 
dalla  facile  sensibilità  eccitata  da  certe  digressioni  e  da 
certe  declamazioni,  mutereste  il  vostro  primo  giudizio. 
Dov'è  infatti  che  vedrete  più  resa  e  scolpita  quella 
Spagna  del  secolo  XVI,  inquisitoriale,  sospettosa  e  di- 
spotica? E  dov'è  che  sentirete  meglio  inteso  e  penetrato 
il  carattere  tiberiano  di  quel  re  spagnuolo,  che  passò 
tutta  la  sua  vita  in  una  cupa  adorazione  della  sua  regia 
maestà?  E  dov'è  che  trovate  colorito  più  fortemente,  più 
splendidamente  il  carattere  cavalleresco  ed  amoroso  del 
favoleggiato  figlio  di  Filippo  II? 

Anzitutto  Federico  Schiller,  che  pure  aveva  tanto 
studiato  la  storia  di  Spagna,  si  mostra  meno  fedele  allo 
spirito  di  essa  che  non  l'Alfieri,  il  quale  non  pretese 
che  di  fare  opera  di  poeta.  Io  perdono  volentieri  allo 
Schiller  parecchie  infedeltà  storiche;  quella  per  esempio, 
d'aver  messo  il  duca  d'Alba  alla  corte  di  Madrid,  mentre 
è  ben  noto  che  in  quell'  epoca  stava  nelle  Fiandre  a 
domare  i  ribelli;  ma  quel  Marchese  di  Posa  messo  lì, 
in  pieno  secolo  XVI,  in  piena  inquisizione  di  Spagna, 
a  proclamare  le  idee  di  Gian  Giacomo  Rousseau  miti- 
gate dall'ottimismo  del  Condorcet,  quel  Marchese  di 
Posa,  o  signore,  per  quanto  ci  trasportino  certe  sue 
apostrofi  generese,  come  difenderlo  dalla  taccia  di  arti- 
ficioso, di  rettorico,  di  falso? 
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Quanto  è  più  vero  l'Alfieri,  quanto  non  rispecchia 
più  fedelmente  l'ambiente  storico  con  quelle  sue  linee 
semplici,  austere,  con  quella  sua  azione  dominante,  in- 
calzata da  una  cupa  fatalità!  L'amore  di  Don  Carlos 
com'è  più  delicatamente  e  cavallerescamente  reso  dal 
poeta  italiano!  Il  poeta  tedesco,  per  esempio,  non  esita 
a  rendere  confidenti  dell'amore  di  Don  Carlos  degli  es- 
seri spregevoli  come  quel  Fra  Domenico;  e  poi,  quando 
il  principe  ha  ben  discusso  e  dissertato  di  altissimi 
ideali  umani  con  1'  amico  Marchese,  non  dubita  di  con- 
vertirlo in  un  messaggero  d'  amore  ;  e  di  quale  amore  ! 
II  Don  Carlos  di  Alfieri  invece  conserva,  come  una  re- 
ligione dolorosa,  nel  profondo  dell'animo,  il  segreto  del 
grande  e  infelice  amor  suo.  L'amico  suo  Perez  —  tanto 
più  vero  anche  in  questo  di  quel  filantropo  spostato  del 
Marchese  —  l'amico  suo  Perez,  è  egualmente  devoto  al- 
l'Infante e  all'uomo,  è  pronto  sempre  a  morire  per  lui; 
ma  non  osa  mai  di  esprimere  nemmeno  un  motto  per 
cui  mostri  di  sospettare  anche  lontanamente  nel  figlio 
del  re  di  Spagna  l'amante  della  propria  matrigna. 

E  Filippo?  Più  la  storia  si  studia  più  si  rimane  con- 
vinti che  il  Filippo  d'Alfieri  è  assai  più  vicino  al  vero 
Filippo  della  storia.  È  un  uomo  che  più  che  colle  pa- 
role parla  coi  cenni,  colle  occhiate,  col  silenzio.  Al  suo 
confidente  Gomez  impone  di  stare  ben  attento;  né  una 
parola,  né  uno  sguardo,  né  un  tremito,  nulla  deve  sfug- 
girgli. E  dopo  la  scena  rivelatrice  dell'Infante  e  della 
Regina,  egli  si  limita  a  domandare:  vedesti?...  udisti?... 
E  subito  tronca  il  dialogo  con  un  gesto  minaccioso. 
Mentre  il  sipario  cala  sul  palcoscenico,  nell'animo  nostro 
l'azione  continua  ;  noi  andiamo  fantasticando  le  tristi  cose 
che  sapranno  meditare  insieme  quei  due  tetri  personaggi. 

Il  Filippo  di  Schiller  al  paragone  é  appena  una  figura 
da  melodramma.  Alla  prima,  egli  sembra  l'uomo  più 
cupo,  più  chiuso,  più  impenetrabile  ;  ma  intanto  tutti 
conoscono  i  suoi   segreti!  Arriva   fino,   in   piena   notte, 
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mentre  è  assalito  da  delle  inquietudini  molto  naturali 
in  lui  —  che  il  poeta  si  compiace  d'invecchiare  di  quasi 
trent'anni  —  egli  arriva,  dico,  a  chiamare  un  suo  servo, 
il  fedele  Lerna,  e  a  manifestargli  lo  stato  doloroso  del- 
l'animo suo.  Poi  gli  domanda  come  mai  egli  possa  vi- 
vere tranquillo  lontano  dalla  sua  casa  coniugale!  E 
vorrebbe  che  il  suo  geloso  furore  passasse  dall'animo 
suo  in  quello  del  confidente.  A  questo  modo  la  sventura, 
vera  o  supposta,  di  Filippo  II  per  la  corte  e  per  la 
città  è  omai  diventata  il  segreto  di  Pulcinella.... 

Scusate  se  ho  insistito  su  questo  punto.  Dopo  che 
vennero  di  moda  il  teatro  di  Schiller  e  di  Victor  Hugo, 
se  ne  son  dette  tante  del  povero  Alfieri,  che  credei  mio 
dovere  cogliere  questa  circostanza  per  dimostrare,  con 
un  esempio,  come  per  confronti  spassionati  certe  sue 
sconfitte  potrebbero  facilmente  convertirsi  in  palme  di 
vittoria.  E,  credete  a  me,  questi  luoghi  nel  teatro  alfie- 
riano  sono  assai  più  numerosi  di  quello  che  non  si 
creda  comunemente. 

Dell'Alfieri  tragico  si  mettono  sempre  avanti  la  du- 
rezza e  l'aridità;  ma  anche  su  questa  durezza  e  su 
questa  aridità  io  avrei  delle  grandi  riserve  a  fare. 

È  vero;  tutto  preoccupato  del  suo  ideale  poetico  e 
tutto  invasato  dal  suo  furore  politico,  l'Alfieri  faceva 
volontieri  sacrificio,  come  dicemmo,  delle  cose  tenere  e 
piacevoH.  Ma  dalla  profonda  essenza  del  suo  animo 
buono  non  di  rado  egli  seppe  far  scaturire  dei  getti  di 
passione  calda,  intensa,  gentile  che  sono  veramente  ir- 
resistibili. E  dacché  ho  nominato  il  Filippo  lasciatemi 
ricordare  quella  prima  bellissima  scena  del  primo  atto 
fra  Don  Carlos  e  Isabella.  La  delicatezza  squisita,  toc- 
cante, ineffabile,  con  cui  il  giovane  principe  prende  ar- 
gomento dai  proprii  dolori,  dalla  propria  disgraziata 
condizione  di  figlio  per  aprire  l'animo  suo  di  amante  alla 
matrigna,  la  ricordate  voi,  o  signore?  Se  una  sola  volta 
l'avete  o  letta  o  udita  in  teatro,  non  credo  che  abbiate 
potuto  dimenticarla. 
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Ei  d'esser  padre 

Se  pure  il  sa,  si  adira.  Io  d'esser  figlio 

Già  non  oblio  per  ciò;  ma  se  obliarlo 

Un  dì  potessi  ed  allentare  il  freno 

Ai  repressi  lamenti,  ei  non  mi  udrebbe 

Doler,  no,  mai,  né  dei  rapiti  onori, 

Né  dell'offesa  fama,  e  non  del  suo 

Snaturato,  inaudito  odio  paterno; 

D'altro  maggior  mio  danno  io  mi  dorrei... 

Tutto  ei  m'ha  tolto  il  dì  che  te  mi  tolse! 

Percorrete  i  teatri  di  tutti  i  paesi  e  difficilmente  tro- 
verete una  scena  d'amore  ove  la  confessione  dell'affetto 
prorompa  in  una  forma  più  veemente  insieme  e  più 
delicata.  Di  questi  passi  il  teatro  d'Alfieri  ne  ha  non 
pod^i;  e  basterebbe  cercarli  con  qualche  sollecitudine 
per  trovarli.  Ne  trovereste  nella  Virginia,  nell' Or^s^^, 
nella  Merope,  nel  Timoleotie,  nel  Saul.  Nel  Saul  spe- 
cialmente. Ricordatevi,  all'ultima  scena,  quando  il  re 
vinto,  disperato,  si  accomiata  da  tutti  i  suoi  e  vuol  ri- 
manere solo,  nella  triste  solitudine  di  Gelboè  ad  atten- 
dere la  vendetta  di  leova.  Pensate  al  modo  con  cui  si 
congeda  da  Micol,  l'amatissima  figliuola,  affidandola  ad 
Abner.  «  Va',  salvala!...  Ma  se  mai  cadesse  nelle  mani 
u  dei  crudeli  nemici,  non  dire  che  essa  è  figliuola  di 
"  Saul.  Di'  ad  essi  invece  che  è  moglie  di  David;  e 
«  questo  basterà  perchè  la  rispettino!  »»  È  del  patetico 
insieme  e  del  sublime,  o  signore.  Questo  re  orgoglioso 
e  magnanimo,  che  nella  vita  sua  non  ha  avuto  che  un 
torto  micidiale:  la  sua  gelosa  rivalità  per  David;  ora, 
arrivato  al  cupo  tramonto  della  sua  esistenza ,  si  ras- 
segna all'idea  che  la  cara  figliuola  celi  il  suo  nome, 
nasconda  d'esser  nata  da  lui;  si  rassegna  all'idea  che 
essa  meglio  sarà  rispettata  e  salva  invocando  il  nome 
glorioso  di  David! 

Quanto  a  me,  vi  confesso  che  ogni  volta  ch'io  m'im- 
batto in  uno  di  questi  tratti  di  tenerezza  alfieriana,  esso 
esercita  sopra  di  me  una  potenza  di  commozione  indici- 
bile. È  come  quando  ci  troviamo  di  fronte  a  due  uomini 
di  opposto  temperamento.  Se  voi  sapete  che  uno  d'essi 
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è  proclive  alla  sentimentalità,  che  ha  sempre  sul  ciglio  la 
lacrimetta  furtiva,  anche  se  lo  vedete  intenerirsi  e  pian- 
gere, poco  vi  commovete.  Ma  se  invece  v'imbattete  in  un 
uomo  fiero,  abitualmente  chiuso  e  burbero,  e  sentite 
nella  sua  voce  il  tremito  momentaneo  del  singhiozzo, 
quel  tremito  passa  come  un  guizzo  elettrico  per  tutte 
le  fibre  del  vostro  cuore,  perchè  vi  rappresenta  il  cozzo 
vittorioso  della  tenerezza  umana  sopra  tutte  le  difese 
e  tutti  i  pudori  del  temperamento.  E  allora  voi  vi  com- 
movete e  piangete  con  lui. 


VI. 


E,  da  ultimo,  non  dimentichiamo  mai,  o  signore,  che 
Vittorio  Alfieri  non  considerò  la  potenza  del  suo  teatro 
tragico,  e  in  genere  la  potenza  dell'arte  sua,  che  come 
un  mezzo  per  raggiungere  una  nobilissima  meta:  il  rin- 
novamento del  carattere  degli  italiani,  il  riscatto  civile 
e  politico  d'Italia. 

Nel  preambolo  del  suo  Misogallo,  egli  vi  dice  che  «  vi- 
vendo, palpitando,  fantasticando,  scrivendo,  »  ebbe  sem- 
pre davanti  a  sé  tre  Italie:  quella  che  fu,  grande  e 
gloriosa;  quella  che  era  al  suo  tempo  abbietta  e  divisa; 
quella  che  sarà  un  giorno,  indubbiamente  grande  e 
gloriosa  come  l'antica.  E  da  queste  tre  Italie  egli  attinse 
tutte  le  sue  ispirazioni;  e  ad  aftrettare  l'avvento  della 
terza  egli  dedicò  e  consacrò  tutte  le  forze  del  suo  in- 
gegno fino  al  sacrifizio  di  ogni  altro  dilettevole  fine. 
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Io  so  che  questa  missione  civile  e  politica  farebbe  ri- 
dere certi  novissimi  poeti,  i  quali  proclamano  che  l'artista, 
se  vuol  davvero  innalzare  sé  stesso,  si  deve  chiudere 
in  una  bella  «  torre  d'avorio  »»,  e  là  dentro  vivere  tutto 
nell'adorazione  egoistica  di  sé  e  dell'arte  sua;  dimenti- 
cando che  fuori  di  quella  benedetta  torre  vi  è  pur  sempre 
il  consorzio  umano  col  suo  patrimonio  di  dolori  grandi 
e  di  gioie  scarse,  assetato  di  spirituali  commozioni,  affa- 
mato di  verità  e  di  giustizia.  Però,  a  quel  tempo,  non 
soltanto  l'Alfieri  ma  tutti  la  sentivano  in  modo  diverso; 
e  nel  confronto  non  credo  che  noi  abbiamo  molto  da 
vantarci,  guardando  anche  solo  alla  eccellenza  artistica 
delle  opere  compiute. 

Quanto  all'Alfieri,  se  il  suo  sacrificio  fu  grande  la 
ricompensa  fu  certo  invidiabile.  Ne'  suoi  ultimi  tempi, 
dinanzi  alla  tristezza  della  vita  che  tramontava,  in  mezzo 
ai  disinganni  d'ogni  genere,  in  mezzo  ai  crucci  e  agli 
sdegni  che  suscitavano  in  lui  le  condizioni  miserrime 
d'Italia  e  la  insolenza  forestiera,  quando  si  sentì  pros- 
simo al  momento  d'entrare  nella  storia,  il  nostro  poeta, 
come  si  legge  dei  personaggi  delle  leggende,  fu  conso- 
lato da  un  superbo  sogno  profetico,  che  potè  esprimere 
in  bellissimi  versi.  —  Egli  vide  nel  futuro  gl'italiani 
redivivi  e  in  armi  contro  la  prepotenza  straniera;  e  li 
vide  (o  gioia!)  eccitati  alle  virtù  militari  e  civili  da  due 
potenti  stimoli:  il  ricordo  delle  virtù  degli  avi,  e  i 
versi  di  Vittorio  Alfieri...  Poi  sentiva  dalla  Posterità  ve- 
nirgli come  una  voce  di  plauso  che  diceva  : 

.     .     .     .     O  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli   nato,  eppur  create  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi  ! 

Così  egli  raggiunse  la  meta  più  bella  che  un  poeta, 
un  artista  possa  mai  domandare.  Vide  l'opera  sua  non 
limitata  al  puro  campo  delle  lettere;  vide  dalla  sua 
poesia  scaturire  una  nobilissima  corrente  di  forze  re- 
dentrici in  prò  del  suo  paese;  e  la  sua  figura  di  poeta 
grande  completarsi  in  quella  di  grande  cittadino. 

Panzacchi.  Confergnae.  15 
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Con  l'Alfieri,  infatti,  l' Italia  finalmente  si  avvede  che 
le  lettere  possono  e  debbono  avere  un  nobile  ufficio. 
L'Arcadia  muore  davvero  con  lui;  ed  egli  diventa  come 
il  primo  aureo  anello  di  una  nobilissima  catena  della 
quale  fanno  parte  tutti  i  più  insigni  e  forti  e  generosi 
spiriti  ne'  quali  siasi  poi  compiaciuta  e  glorificata  l'Italia. 

Per  questo  il  nome  dell'Alfieri  fu  sempre  invocato 
come  un  eccitamento  e  come  un  auspicio.  Per  questo 
i  suoi  versi,  mentre  infiammavano  sotto  il  sole  il  cuore 
delle  plebi  d'Italia,  serpeggiavano  nell'ombra  delle  con- 
giure ed  erano  adoperati  come  un  vino  generoso  a  fortifi- 
care i  combattenti  nelle  agonie  delle  prove  supreme.  Per 
questo  Giuseppe  Mazzini  chiamò  Vittorio  Alfieri  il 
primo  italiano  moderno  ;  e  Vincenzo  Gioberti  attestò 
che,  solamente  risorti  a  libertà  e  fatti  virtuosi,  gl'ita- 
liani sarebbero  stati  degni  di  sdebitarsi  con  la  memoria 
•di  Lui. 


L'ARTE     ROMANA 

(Frammento). 


L'arte,  che  si  presenta  a  noi  come  una  forza  domi- 
natrice e  quasi  soverchiante  nella  storia  dell'  incivili- 
mento italiano,  rifiorito  nei  secoli  decimoterzo,  decimo- 
quarto e  decimoquinto,  appare  invece  come  una  ma- 
nifestazione subordinata  dello  spirito  pubblico ,  nella 
storia  dell'antica  civiltà  di  Roma. 

E  questo  dà  argomento  a  una  grande  disparità  nei 
giudizii. 

Vi  sono  correnti  opposte;  e  naturalmente  si  è  trascorso 
da  un  eccesso  all'altro.  Per  esempio,  nell'ultimo  scorcio 
del  secolo  passato  e  nei  primi  anni  di  questo,  i  profes- 
sori di  estetica,  gli  archeologi  ed  i  critici,  avvicinavano 
tanto  gli  artisti  romani  agli  artisti  greci  da  confonderli 
quasi  fra  loro  in  una  medesima  estimazione.  Così  giudi- 
cavano il  Winckelmann,  il  Visconti,  il  Borghesi,  il  Mengs; 
e  Io  stesso  Wolfango  Goethe  (che  fu  in  questa  Roma 
accolto  da  Giove  Xenio  come  un  figliuolo  aspettato  e 
prediletto)  in  più  d' uno  dei  suoi  giudizii  abbondò  in 
questo  che  noi  chiameremo  «  l'ottimismo  per  l'arte  ro- 
mana. >t 

Ma  poi  si  è  andati  ad  un  estremo  opposto.  Giulio 
Michelet  nella  sua  storia  romana  vuol  dimostrare  che 
volgare,  rozzo,  prosaico  e  addirittura  inestetico  era  lo 
spirito  del  vecchio  popolo  di  Roma;  che  poi  le  civiltà  di 
Grecia  e   di    Oriente    inverniciarono   in    qualche    guisa 
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quella  rozzezza;  ma  in  fondo,  inestetici  rimasero  sempre 
i  romani,  predestinati  dalla  natura  ad  essere  unicamente 
un  popolo  di  conquistatori  e  di  legislatori. 

Il  Lubke  (cito  un  recentissimo  storico  dell'arte),  af- 
ferma, in  modo  dogmatico,  che  l'arte  pei  romani  antichi 
non  fu  «  né  un  dono  né  un  bisogno.  »  Che  cosa  fu 
dunque?  Fu  una  superficiale  dilettazione  dello  spirito, 
naturalissima  in  gente  a  cui  le  conquiste  avevano  pro- 
cacciato l'oro  e  l'ozio;  e  con  l'oro  e  l'ozio  un  certo 
istinto  di  raffinatezza  e  di  pompa  esteriore.  Ma  niente 
di  squisito  e  di  profondo;  sopratutto  niente  di  creatore, 
perchè  l'opera  di  creazione,  voi  sapete,  in  una  gente 
come  in  un  individuo,  non  viene  accattata  dal  di  fuori, 
ma  erompe  dall'intima  potenzialità  del  soggetto.  Io  non 
ho  bisogno  di  ricordarvi  di  quanta  pompa  di  analisi  e  di 
erudizione  circondi  Teodoro  Momsen  la  opinione  sua,  da 
lui  battuta  e  ribattuta,  circa  la  inferiorità  e  la  medio- 
crità dell'arte  romana;  per  riuscire  poi  a  quella  sua  nota 
immagine  che,  dalla  divina  coppa  delle  Grazie  versante 
in  tanta  copia  sul  suolo  privilegiato  della  Grecia,  appena 
poche  stille  gocciolarono  su  questo  arido  terreno  di 
Giano  e  di  Saturno! 

Il  mio  adunque,  voi  lo  vedete,  è  un  tema  combat- 
tuto e  controverso;  è  un  tema  intorno  al  quale  non 
si  raccoglie  la  calda  e  spontanea  concordia  degli  entu- 
siasmi. 

Io  ho  pensato,  o  signore,  non  già  di  intrattenervi  su 
tutta  la  storia  dell'arte  romana,  percorrendo  le  sue  varie 
fasi  e  descrivendo  le  opere  più  insigni  che  di  essa  ci  riman- 
gono; ma  piuttosto  di  propormi  a  scopo,  in  mezzo  a  tante 
controversie,  di  delineare  con  qualche  esattezza  la  posi- 
zione gerarchica  dell'arte  romana  antica  di  fronte  alla 
greca.  Così,  se  le  mie  parole  avessero  una  qualche  effi- 
cacia, potrebbero,  sgombrando  giudizii  eccessivi,  predi- 
sporre ad  uno  studio  del  vero  contenuto  dell'arte  ro- 
mana, quale  ci  rimane   negli  scritti   degli  antichi,  come 
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un  ricordo;  e   nelle   opere   superstiti   come   un  rudere, 
come  un  avanzo  incompleto. 

Ciò  premesso,  avviciniamoci  con   un    senso  di  sacro 
rispetto  a  quella  che  Petrarca  chiamava  : 

"  L'antiche  mura  ch'ancor  cole  ed  ama 

"  E  trema  il  mondo,  quando  si  rimembra.  „ 


E  vi  dirò  subito,  o  signore,  che  l'arte  romana  ha,  a 
giudizio  mio,  un  altro  grande  e  curioso  svantaggio, 
il  quale  si  è  fatto  più  vivamente  sentire  in  tempi  re- 
centissimi, per  quell'incremento  di  desiderio  che  è 
nato  nella  pubblica  cultura  di  tutto  illustrare,  di  tutto 
investigare.  Lo  svantaggio  dell'  arte  romana  consiste 
nell'essere  quasi  del  tutto  anonima.  Manca,  quasi  per 
intero ,  l' elemento  biografico  e  quel  grande  interesse 
che  ad  esso  si  collega.  Lo  Stendhal,  a  proposito  dell'a- 
more e,  si  può  dire  anche,  a  proposito  di  tutte  le  umane 
affezioni ,  disse  che  l' amore  crea  intorno  all'  oggetto 
amato  una  specie  di  cristallizzazione.  Tutto  quello  che 
si  riferisce  a  lui,  tutto  ciò  che  ci  parla  di  lui,  si  traduce 
in  una  forza  di  suggestione  favorevole  che  contribuisce 
molto  a  mantenere  caldi  l'affetto  e  l'ammirazione.  Eb- 
bene, di  questo  elemento  l'arte  romana  quasi  intera- 
mente difetta.  I  greci  forse  indovinarono  questa  verità, 
perchè  furono  solleciti  di  tramandarci  delle  notizie  piutto- 
sto diffuse  intorno  ai  loro  grandi  artisti,  quasi  presentendo 
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con  ciò  che  così  essi  conferivano  all'eternità  della  divina 

arte  loro. 

Zeusi,  Apelle,  Protogene,  viventi  alle  corti  dei  re  o  in 
mezzo  alle  fiorenti  popolazioni  della  Grecia,  ci  appaiono 
come  dei  personaggi  magnifici  e  simpatici.  E  questo 
ci  fa,  con  più  profondo  rammarico  per  lo  smarrimento 
delle  loro  opere,  ricercare  in  Platone,  in  Luciano,  in 
Pausania,  tutte  le  notizie  che  ad  essi  si  riferiscono. 

La  vita  di  Fidia  è  un  vero  dramma  misto  di  trionfi 
e  di  lutti  ;  e  a  quei  trionfi  e  a  quei  lutti  l'anima  nostra  si 
inspira  quando  leviamo  gli  occhi  alla  testa  di  Giove  e  ai 
fregi  del  Partenone. 

E  venendo  al  nostro  Risorgimento,  credete  voi  che  di 
poco  giovamento  ci  sia,  per  alimentare  nell'  anime  no- 
stre l'entusiasmo  di  quella  grande  arte,  il  conoscere 
così  bene  nel  Vasari  e  negli  altri  biografi  la  vita  dei 
nostri  artisti?  Perchè,  per  una  legge  imprescindibile  del 
nostro  spirito,  dietro  il  poema,  noi  vogliamo  conoscere 
il  poeta;  dietro  il  quadro,  il  pittore;  dietro  il  gruppo 
marmoreo,  lo  scultore;  dietro  la  fabbrica,  l'architetto. 
Genera  nell'  animo  nostro  una  condizione  favorevole, 
direi  quasi  illustrativa,  del  nostro  sentimento,  quel  cono- 
scere tante  cose  della  vita  dei  nostri  grandi  artisti  del 
Rinascimento;  e  il  vederla  così  bene  mescolata  e  fusa 
coll'esistenza  del  popolo! 

Credete  che  poco  giovi,  quando  fissiamo  i  nostri  occhi 
nella  Trasfigurazione ,  il  pensare  tutta  la  vita  di  Raf- 
faello e  il  ricordare  che  su  quella  testa  del  Cristo  trasfi- 
gurato si  stancò,  l'ultima  volta,  la  mano  del  divino  pit- 
tore, a  cui  fra  breve  la  morte  doveva  chiudere  per 
sempre  il  sorriso  di  tutte  le  bellezze?  Credete  che  giovi 
poco,  quando  entriamo  nella  sagrestia  di  S.  Lorenzo 
e  ci  fermiamo  davanti  al  Crepuscolo  ed  alla  Notte,  il 
poterci  rappresentare  in  che  stato  d'  animo  ed  in  che 
tempo  Michelangiolo  lavorò  a  quelle  statue?  E  perchè 
le  lasciò  interrotte  ?  Le  cose  di  Firenze  volgevano  in  ro- 
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vina;  Michelangiolo  viveva  scontento  di  tutto  e  di  tutti, 
isolato,  cruccioso;  avrebbe  voluto,  Pigmalione  a  rove- 
scio, penetrare  egli  nel  marmo  che  tormentava  coi  suoi 
scalpelli: 

*  Grato  m'è  il  sonno  e  più  esser  di  sasso!  , 

Tutto  questo,  aggiunge  vita  e  significato  a  quelle  fi- 
gure così  dolorosamente  atteggiate  e  malinconicamente 
pensose. 

Ebbene,  questa  illustrazione  storico-biografica  manca 
quasi  completamente  all'arte  romana,  costituendo  un  di- 
fetto di  suggestione  estetica ,  che  ha  importanza  gran- 
dissima. 

Fossero  i  costumi  austeri  della  repubblica ,  fosse 
che  veramente  le  arti  erano  esercitate  dalle  classi  in- 
feriori dei  cittadini,  fossero  le  leggi  degli  Edili  od  al- 
tro; fatto  è  che  una  grande  ombra  storica  si  stende 
sopra  tutto  e  tutti.  E  per  chi  volete  che  ci  entusia- 
smiamo? Forse  per  quel  Fabio  pictor,  di  cui  sappiamo 
solamente  che  coprì  di  pitture  non  belle  le  porte  del 
tempio  della  Salute  ?  O  di  quel  Pacuvio,  che,  timidamente 
imitando,  dipinse  il  tempio  di  Ercole?  O  forse  per  quel 
Ludio,  di  cui  si  dice  che  decorò,  con  molta  lode,  il  tempio 
di  Augusto  e  i  di  cui  scolari  alcuni  archeologi  vogliono 
vedere  anche  negli  edifici  pubblici  e  nelle  case  di  Pompei? 
A  noi  tutto  questo  non  basta!  Il  sole,  il  grande  sole  della 
notorietà ,  che  gli  eroi  d' Omero  invocavano  sulle  loro 
gesta  e  sulle  loro  persone,  mancò  agli  artisti  romani  ;  e 
un'ombra  di  freddezza  si  stese  anche  sulle  loro  opere. 
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II. 


V'ha  di  più.  Ad  ingenerare,  negli  animi  nostri,  un 
sentimento  sfavorevole  all'arte  romana,  concorsero,  im- 
maginate chi?  Gli  stessi  romani.  E  vi  concorsero  con  una 
insistenza  veramente  singolare,  quasi  che  essi  si  fossero 
compiaciuti  di  somministrare  ai  futuri  detrattori  degli 
argomenti  contro  loro  stessi! 

Anche  nelle  storie  elementari  si  racconta  di  quel 
Lucio  Mummio  console  romano,  il  quale,  espugnata  Co- 
rinto, fece  caricare  sulle  navi  le  statue,  i  fregi  preziosi, 
i  quadri  e  i  bronzi;  insomma,  le  cose  più  insigni,  che  si 
poterono  salvare  e  le  spedì  a  Roma  per  ornare  il 
trionfo  del  vincitore.  Ma  prima  di  caricare  disse  ai  pi- 
loti :  —  Badate,  se  queste  cose  dovessero  andare  a  si- 
nistro, voialtri  sarete  obbligati  a  rifarmele!  — 

E  questa  una  verità  storica  o  una  storiella? 

Ad  ogni  modo,  anche  se  è  una  storiella,  è  un  sintomo 
di  quella  specie  di  disdegno  gentilizio  che  si  volle  vedere 
in  fondo  alla  coscienza  dell'antico  popolo  di  Roma  per 
tutto  ciò  che  non  fosse  la  guerra,  la  conquista  e  la 
legislazione. 

Questa  nota  noi  la  sentiamo  serpeggiare  di  frequente 
nella  vita  del  popolo  di  Quirino.  «  Nugae  canorae!  » 
u  Leviora  studia!  n  E  scrittori  insigni,  uomini  per  loro 
stessi  eultissimi,  non  esitano  di  mostrarsi  in  pubblico  tie- 
pidi ammiratori  della  divina  cultura  greca.  Gli  oratori  per 
primi,   quando  parlano  al  popolo  nei  comizi,  ostentano- 


L'Arte  Romana  235 

una  certa  rozzezza,  una  certa  noncuranza  dei  lenocìni 
dell'  arte.  Un  oratore,  per  esempio,  dovendo  nominare 
Prassitele,  dirà  volentieri:  «  un  certo  Prassitele.  »  Marco 
Tullio  Cicerone,  vale  a  dire  l'uomo  più  colto  che  abbia 
avuto  Roma  antica,  si  mette  ad  accusare  Verre  e  deve 
parlare  delle  concussioni  di  quell'indegno  pretore,  dello 
strazio  e  delle  rapine  di  opere  d'arte,  da  lui  compiute 
massimamente  in  Grecia  e  in  Sicilia.  Ma  quando  è  a 
parlare  di  queste  cose,  piglia  il  tono  e  come  la  posa  di 
un  uomo  che  ad  esse  non  dà  poi  una  troppo  grande  im- 
portanza. 

E  tutto  questo  perchè?  Perchè  compiaceva  a  qualche 
cosa  che  era  nel  fondo  della  coscienza  della  plebe  ro- 
mana, la  quale  i  romani  più  potenti  e  più  colti  non  usa- 
vano mai  troppo  prendere  di  fronte. 

Ne  volete  di  più?  I  poeti,  gli  stessi  grandi  poeti  ven- 
gono in  aiuto  dei  detrattori  dell'arte  romana.  Orazio 
non  fa  che  magnificare  i  greci:  la  Grecia  ebbe  tutti  i 
privilegi  della  poesia  dagli  Dei  e  dalle  Muse.  Essa,  vinta, 
riconquistò  con  le  arti  il  rozzo  vincitore.  Ai  romani  che 
cosa  rimane  per  riescire  a  qualche  eccellenza?  Rimane 
il  più  umiliante  degli  uffici,  quello  che  esclude,  a  colpo 
sicuro,  ogni  splendida  riuscita;  ossia  la  imitazione.  —  O 
giovani,  non  vi  stancate,  né  di  giorno  ne  di  notte,  di  stu- 
diare gli  autori  greci:  «  Nocturna  versate  manu ,  ver- 
sate diurna!  »  —  Perfino  Virgilio,  il  grande  cantore  dell'e- 
popea romana,  con  alcuni  suoi  notissimi  versi  che,  nella 
loro  stupenda  armonia,  pare  che  evochino  tutta  la  gran- 
dezza di  Roma  antica,  gettò  là  un  cenno  di  superba 
rassegnazione  per  quanto  riguarda  l'inferiorità  della  cul- 
tura latina.  —  Bada,  o  romano,  egli  dice,  che  altri  può, 
meglio  di  te,  fondere  nel  bronzo  le  figure  palpitanti; 
e  di  questo  non  curarti  gran  fatto  !  Bada  che  altri  cava 
meglio  di  te  dal  marmo  i  volti  vivi;  e  non  te  ne  dare 
molto  pensiero.  Tu  attendi  a  reggere  coli'  imperio  i  po- 
poli. Queste  sono  le  tue  arti!  Hae  tibi  erunt  artes!  La 
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pittura,  la  scoltura  lasciale  ai  greci!  La  tua  missione  nel 
mondo  è  di  imporre  i  costumi  della  pace;  tuo  ufficio 
è  perdonare  ai  vinti  ed  essere  inesorabile  coi  superbi.  — 
Dunque,  come  dicono  gli  avvocati,  avremmo  quasi  un 
reo  confesso;  avremmo  il  romano  stesso  che  ammette 
l'inferiorità  dell' arte  sua.  E  questo  naturalmente  non 
rende  agevole  la  difesa! 


III. 


Eppure  io  credo  che  bisogni  penetrare  oltre  questi  fe- 
nomeni esteriori.  Dal  canto  mio,  io  non  insisterò  nella 
nota  elogiastica,  come  si  usa  nei  panegirici  e  nelle  di- 
fese; ma  vorrei  molto  schiettamente  conferire  a  com- 
porre nel  vostro  animo  un  giudizio  equanime  e  misurato. 

Vediamo! 

Soldati,  agricoltori,  d'origine  e  d'indole  rude,  occupa- 
tissimi fin  dal  loro  nascere  in  guerre  feroci  coi  vicini, 
divisi  all'interno  da  fazioni  accanitissime,  i  romani,  per 
molto  tempo,  non  ebbero  l'ozio,  che  è  come  l'oasi  verde 
e  tranquilla  in  cui  si  raccolgono  gli  studi  e  le  geniali 
discipline  del  vero  e  del  bello.  Arte  perfetta  non  potevano 
avere;  molto  meno  poi  arte  originale. 

Però  una  ricerca  accurata  degli  esordì  della  vita  di 
Roma  mette  gli  eruditi  sempre  più  in  questo  convinci- 
mento: che  i  romani,  quantunque  non  ne  avessero  l'ap- 
parenza ed  ostentassero  il  contrario,  si  stancarono  ben 
presto  delle  capanne  di  Romolo  e  delle  nere  stoviglie 
del  buon  Numa;  quelle  capanne  e  quelle  nere  stoviglie 
che  saranno  poi  invocate  dai  futuri  censori  e  dai  poeti. 
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Tutto  quello  che  gli  abbisogna  dell'  arte,  il  romano 
prende  nei  primi  tempi  dai  finitimi  Etruschi  che  avevano 
una  civiltà  già  avanzata  e  fiorente. 

Però  questo  apparisce  chiaro:  che  i  romani  tendono 
subito  a  far  grande.  È  un  istinto  ad  essi  congenito,  che 
traspare  da  tutti  gli  avanzi  antichissimi  delle  loro  co- 
struzioni. 

E  questo  è  ottimo  segno.  Diffidiamo  dei  popoli  che 
la  loro  vitalità  incipiente  estrinsecano  in  infantili  picci- 
nerie !  La  rozzezza,  purché  accompagnata  dall'istinto  della 
grandiosità,  accenna  già  che  qualche  cosa  di  forte  è  nel. 
l'indole  di  un  popolo.  Il  romano  ha  subito  l'idea  della 
Patria;  e  ad  essa  per  tempo  associa  l'idea  dell'Eternità; 
e  questa  egli  vuole  superbamente  suggellare  in  tutto 
ciò  che  pone  sotto  il  sole  a  durevole  ricordo  di  quello 
che  accade  entro  le  mura  erette  da  Romolo. 

Gli  altri  ideali  sonnecchiano  nell'animo  suo;  ma  non 
si  può  dire  che  non  esistano.  E  questione  di  tempo. 
Quando  la  temperie  sarà  più  favorevole,  anche  questi 
germi  fioriranno. 

Intanto  questo  popolo  di  soldati  e  di  contadini  ha  delle 
concezioni  mirabili  ;  per  esempio  quelle  del  Diritto  pub- 
blico e  privato.  Intanto  un  istinto  misterioso  lo  porta,  in 
tanta  sua  rozzezza,  verso  il  più  civile  e  il  più  elegante 
dei  popoli  suoi  contemporanei;  verso  la  Grecia. 

Allorché  con  le  sue  armi  comincia  ad  estendersi  vit- 
torioso sopra  tutta  la  «  umile  Italia  "  e  s' imbatte  in 
città  di  origine  greca,  la  sua  attitudine  mirabilmente  si 
tramuta.  Egli  non  è  più  il  rozzo  ed  implacabile  conqui- 
statore; è  come  un  popolo  inferiore  che  si  trova  di 
fronte  a  un  popolo  superiore  a  lui,  dimostrando  il  senso 
e  quasi  il  culto  di  questa  superiorità.  Il  romano  si  sente 
separato  da  un  intervallo  immenso  dalla  civiltà  del  po- 
polo greco;  ma  pare  che  lo  conforti  il  presentimenio 
che  quésto  intervallo,  prima  o  poi,  pptrà  esser  colmato  e 
che  fra  i  due  popoli  potrà  stabilirsi  una  specie  di  fra- 
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ternità.  Tutto  parla  di  un'augusta  parentela  fra  il  ro- 
mano ed  il  greco;  quindi  le  cittadella  Magna-Grecia  o 
di  sangue  greco  hanno  dei  trattamenti  che  si  discostano 
dalla  categorica  implacabilità  e  dal  sistema  inflessibile 
di  conquista  che  Roma  imponeva  agli  altri  popoli  vinti. 
E  dal  canto  loro,  i  greci  pei  romani  esprimono  una 
certa  simpatia  e  deferenza.  Non  osano  di  chiamarli 
barbari,  essi  che  non  esitarono  a  barbari  chiamare  i 
medi,  i  persiani  e  perfino  gli  egiziani  ai  quali  andavano 
debitori  di  tante  preziosissime  tradizioni. 

Quando  Roma  conquista  la  Grecia,  la  conquista  si 
chiama  «  liberazione.  «  Quando  il  console  Flaminio  pro- 
clama la  indipendenza  della  Grecia,  dall'istmo  di  Corinto 
ai  monti  della  Tessaglia  corre  un  grido  di  esultanza. 
Facciamo  parte  e  concediamo  pur  molto,  in  tutto  questo, 
agli  accorgimenti  della  conquista  e  della  politica  ;  ma  è 
certo  che  una  tal  quale  fraternità  surse  per  tempo  e  si 
andò  sempre  più  affermando  fra  il  popolo  greco  ed  il 
popolo  romano.  Oltrepassando  pregiudizii  e  diffidenze 
d'ogni  sorta,  l'anima  latina  si  apre  di  mano  in  mano 
agli  influssi  della  luminosa  civiltà  ellenica.  La  lingua 
greca  è  l'unica  a  cui  sia  permesso  di  suonare  in  Senato, 
difendendo  i  diritti  del  popolo  vinto.  Così  lo  stato  ro- 
mano, come  osserva  il  Momsen,  si  avvia  per  tempo  a 
diventare  un  grande  emporio  di  lingue,  e  in  questo  em- 
porio le  due  lingue,  simbolo  e  specchio  di  fraterna  ci- 
viltà, potranno  fraternamente  convivere  ed  emularsi. 

Ma  v'ha  di  più.  Dinanzi  all'Olimpo  greco  lo  spirito  dei 
romani  più  colti  ricevette  una  scossa.  Il  contatto  della 
bellezza  crea  un  turbamento  che  si  risolve  subito  in  un 
trionfo  della  bellezza  stessa.  Gli  Dei  ermafroditi  della 
vecchia  Roma,  ondeggianti  rozzamente  fra  la  perso- 
nalità e  l'astrazione  simbolica,  non  si  mettono  in  atteg- 
giamento di  guerra  con  gli  Dei  della  Grecia,  ma  prefe- 
riscono di  completarsi  in  essi.  E  indi,  mutate  sembianze, 
gli    Dei   della  religione  di  Numa  assumono  gli  aspetti, 
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gli  attributi  e  le  leggende  degli  Dei  bellissimi  nati  ai 
piedi  dell'Elicona,  cantati  da  Pindaro,  scolpiti  da  Fidia. 

Ebbene,  furono  appunto  questi  grandi  slanci  dell'anima 
romana  verso  1'  anima  greca  ;  fu  massimamente  questa 
specie  di  dedizione  della  religiosità  romana  alla  reli- 
giosità greca  che  dovevano  svegliare  e  svegliarono  in 
fatto  tra  le  mura  di  Roma  una  reazione  fìerissima. 

Si  determinarono  due  partiti.  Il  partito  barbogio,  dei 
conservatori,  che  non  voleva  sapere  di  queste  novità 
perchè  vi  scorgeva  un  pericolo,  un'offesa,  un'abomina- 
zione. Questo  partito  aveva  una  grande  attinenza  col 
sentimento  popolare,  perchè  il  popolo,  a  Roma  come 
ad  Atene,  era  eminentemente  conservatore;  quindi  de- 
voto a  tutti  gli  usi  antichi  e  sospettoso  di  tutte  le  no- 
vità. In  Roma  come  in  Atene,  la  rivoluzione  viene  dalle 
alte  cime:  il  popolo  è  tenacemente  legato  alle  vecchie 
cose.  Le  famiglie  patrizie  che  vogliono  armonizzare 
col  popolo  ed  essere  anima  dell'anima  sua  e  nelle  lotte 
dei  partiti  valersi  più  sicuramente  dei  suoi  suffragi,  si 
collegano  col  popolo  nel  respingere  o  guardare  con  di- 
sdegno quel  crescente  influsso  della  cultura  greca.  Così 
fanno  le  famiglie  dei  Mummii,  dei  Fabii,  dei  Fulvii.  Alla 
loro  testa  si  mette  e  tuona  l'instancabile  e  rigido  Ca- 
tone. Ma  d' altra  parte  gli  Scipioni,  i  Flaminii  aprono 
le  porte  delle  loro  case  come  hanno  aperti  Io  spirito  e 
il  gusto  loro  agi'  influssi  della  civiltà  greca.  Chiamano 
poeti,  pittori  e  scultori,  tengono  intorno  a  loro  grammatici, 
oratori,  mimi;  rappresentano  in  sostanza  la  dedizione 
della  austerità  tradizionale  di  fronte  all'  influsso  della 
ellenica  civiltà.  Levavano  alto  il  grido  del  malaugurio 
gli  oppositori  e  dicevano  che  da  tutto  questo  sarebbe 
venuto  un  gran  male  a  Roma;  che  l'antica  austerità  del 
costume  si  sarebbe  alterata;  che  la  corruttela  d'Oriente 
avrebbe  corso  a  rivi  per  le  vie  di  Roma.  Avevano  torto?... 
Eh!  purtroppo  l'avvenire  dimostrò  di  no!...  San  Paolo  ha 
espressa  una  grande  verità  di  filosofìa  storica  affermando 
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che  tutti  i  germi,  per  fruttificare,  hanno  bisogno  di 
corrompersi. 

Ad  ogni  modo  nacque  nella  coscienza  dei  patrizi  e 
discese  nel  popolo  una  specie  di  dualismo  tenace,  resi- 
stente, che  si  manifestò  in  casi  frequentissimi.  In  ge- 
nerale può  dirsi,  che  da  una  parte  in  ogni  romano  si 
annidava  un  piccolo  Catone  diffidente  e  protestante  contro 
tutti  i  lenocinii  dell'arte  e  della  cultura  venienti  dalia 
Grecia;  ma  al  tempo  stesso  c'era  in  lui  qualche  cosa 
che  non  poteva  sottrarsi  a  quelle  amabili  seduzioni;  e 
prima  o  poi  doveva  arrendersi  ad  esse. 

Tutte  quelle  prove  di  diffidenza  della  coscienza  ro- 
mana verso  la  cultura  greca,  di  cui  vedemmo  qua  e 
là  gli  accenni  negli  oratori  e  nei  poeti,  stanno  a  rappre- 
sentare uno  dei  lati  di  quell'intimo  dualismo.  In  so- 
stanza questo  accadeva:  tutte  le  volte  che  i  patrizi  si 
volgevano  alla  plebe,  si  ricordavano  che  per  gratificarsi 
l'animo  di  lei  bisognava  dimostrarsi  un  poco  catoniani. 
E  questo  potevano  fare  senza  un  grande  sforzo.  Ogni 
popolo,  come  ogni  individuo,  tende  sempre  ad  esa- 
gerare il  lato  del  carattere  verso  cui  propende.  Vi  sono 
dei  popoli  che  accennano  ad  esagerare  l' idealismo , 
come  la  razza  germanica;  al  contrario,  la  razza  anglo- 
sassone affetta  di  tanto  in  tanto  una  tendenza  utilitaria 
a  tutta  prova.  Raccontano  di  Riccardo  Cobden  che, 
venuto  qua  a  Roma  e  salito  cogli  amici  a  Trinità  dei 
Monti,  dopo  aver  contemplato  lo  spettacolo  dell'Urbe  e 
dopo  aver  sentiti  gli  amici  che  magnificavano  i  tesori 
di  tante  antiche  e  moderne  bellezze,  egli  con  un  su- 
perbo sorriso  esclamò  :  «  Ebbene ,  amici  miei ,  tutto 
questo  ai  nostri  tempi  non  è  più  buono  a  nulla!  »  L'a- 
postolo del  libero  scambio  in  quel  momento  esage- 
rava uno  degli  istinti  della  sua  stirpe.  Vogliamo  dire 
che  egli  con  ciò  esprimesse  tutto  lo  spirito  inglese,  il 
quale  in  mezzo  a  tante  e  così  vigorose  iniziative  di  in- 
teressi materiali  ci  ha  pur  dati   così   squisiti   lampi  di 
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idealità?  Lo  spirito  inglese  a  cui  siamo  debitori  di  Sha- 
kespeare, Milton,  Shelley,  Giorgio  Byron,  Keats  e  Ten- 
nyson? 

A  questa  stessa  guisa,  o  signore,  bisogna  giudicare 
dei  romani  antichi  e  così  intenderli  quando  affettavano 
tutto  quel  loro  rigorismo  e  quel  loro  disdegno  per  la 
cultura  ellenica.  E  quindi  non  dobbiamo  prendere  troppo 
in  parola  Cornelio  Nipote  allorché,  dedicando  le  sue  Vite 
a  Pomponio  Attico,  lo  ammonisce  che  non  si  scanda- 
lizzi quando  leggerà  che  i  più  famosi  greci,  come  Epa- 
minonda, si  davano  a  certe  arti  liberali  invero  disdi- 
cevoli alla  gravità  del  romano.  Il  buon  Cornelio  Ni- 
pote poteva  ben  risparmiare  questa  nota  di  pruderie 
antica.  Pomponio  Attico,  amico  di  Marco  Tullio  Cice- 
rone, queste  cose  le  sapeva  bene,  non  le  disprezzava, 
anzi  molto  probabilmente  le  invidiava.  Questo  tono  di 
considerare  le  arti  e  la  poesia  come  cose  inferiori, 
nei  libri  dei  romani  lo  incontriamo  assai  sovente.  In 
Vitruvio,  per  esempio,  allorché  dedica  il  trattato  di  archi- 
tettura all'imperatore  e  quasi  gli  chiede  scusa  perchè  forse 
lo  distrae  dalle  gravi  cure  dello  stato  !  Lo  stesso  dicono 
su  per  giù,  Ovidio,  Orazio,  Valerio  Fiacco  nell' offrire 
i  loro  poemi  agl'insigni  uomini  politici  o  guerrieri  del 
loro  tempo. 

Ma  l'arte  romana  sfugge  alla  assolutezza  di  questo 
giudizio  tutto  occasionale,  formale  ed  esteriore;  e  com- 
metterebbe un  grossolano  errore  chi  non  lo  interpre- 
tasse con  molta  discrezione. 


Panzacchi.  Conferenze  16 


242  L'Arte  Romana 


IV. 


Ma  veniamo  alla  sostanza  della  questione. 

L'arte  romana,  dicono,  non  può  gareggiare  colla  greca; 
e  questo  è  addotto  come  argomento  categorico  per  con- 
cludere alla  sua  inferiorità.  Ma,  se  pensiamo  bene,  rare 
volte  fu  pronunziato  un  sofisma  più  strano  e  più  ma- 
dornale. Qual  meraviglia!  L'arte  greca  è  forse  la  più 
alta  espressione  della  facoltà  estetica  del  genere  umano  ; 
rappresenta  il  fiore  che  sboccia  nel  momento  del  più  for- 
tunato equilibrio  dell'idea  e  della  forma,  secondo  la  giusta 
sentenza  di  Giorgio  Hegel.  Il  modo  per  noi  rimarrà  sem- 
pre misterioso;  e  facilmente  noi  comprendiamo  che  in 
natura  questo  lieto  fenomeno  due  volte  difficilmente  po- 
teva accadere.  Ma  l'arte  è  anche  una  grande  gerarchia, 
l'arte  è  una  altissima  scala.  Si  può  non  toccare  il  massimo 
fastigio  e  pure  essere  non  di  meno  molto  in  alto.  E 
questo  può  e  deve  dirsi  anche  dell'  arte  dell'  antica 
Roma. 

Di  fatti,  quando  abbiamo  seriamente  meditata  l'arte 
dell'antica  Roma  e  si  arriva  a  intuirla  e  abbracciarla 
nella  sua  grandiosa  totalità,  essa  si  impone  a  noi  e  di- 
strugge il  valore  di  tante  contrarie  aff'ermazioni.  Vi 
ho  citato  in  principio  del  mio  discorso  il  Lubke,  ove 
ha  scritto  che  l'arte  non  era  pei  romani  ne  un  •  bisogno, 
né  un  dono.  Ebbene,  nella  sua  stessa  istoria,  poche  pa- 
gine dopo,  egU  ha  queste  parole  :  «  E  non  di  meno  esiste 
un'  arte ,  un'  architettura  romana  maestosa  e  possente 
come  tutte  le  produzioni  del  genio  di  questo  popolo,  che 
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riempie  tutto  il  mondo  antico,  che  si  impone  a  noi  coi 
suoi  caratteri  maestosi,  i  quali  non  possono  confondersi 
con  quelli  di  nessun' altra  arte.  »  Ma  non  è  questo  un 
affermare  che  i  romani  ebbero  proprio  un'arte  vera  e 
potente?  Arrivati  dopo  i  greci,  che  avevano  mietuto  cosi 
largamente  nel  campo  dell'ideale,  i  romani  dovevano 
rassegnarsi  ad  una  posizione   inferiore. 

Bisogna  anche  fare  una  distinzione  che  non  è  certo 
di  poca  importanza.  In  tutto  ciò  che  mirava  esclusiva- 
mente alla  «  espressione  universale  della  bellezza  »  a 
quella  categoria  dell'ideale,  per  così  dire,  che  i  greci  prima 
di  loro  avevano  conquistata  e  quasi  esaurita  trionfal- 
mente, i  romani,  per  necessità,  si  assoggettarono  al- 
l' opera  di  riproduttori.  Lasciati  i  frontoni  dei  templi 
greci,  i  Numi  migravano  a  schiere  sulle  sponde  del 
Lazio  e  venivano  ad  offrirsi  all'adorazione  del  popolo. 
Il  romano  non  osò  di  cimentarsi  in  questo  campo  ove 
la  superiorità  dei  suoi  maestri  era  troppo  formidabile  ;  e 
si  contentò  volontieri  di  tutta  quella  bellissima  ricchezza 
forestiera,  la  quale  largamente  soddisfaceva  a  tutti  i 
suoi  bisogni.  Ma,  per  converso,  in  tutte  quelle  forme 
dell'  arte  che  erano  la  espressione  della  vita  locale , 
della  vita  che  via  via  si  andava  svolgendo  in  condi- 
zioni di  tempo  e  di  luogo,  i  romani  impressero  il  segno 
della  loro  forte  personalità  e  seppero  coniare  delle  forme 
d'arte  che  sono  rimaste  modelli  e  monumenti  insupe- 
rabili. 

Sapete  quali  sono.  La  numismatica,  la  iconografìa,  l'ar- 
<:hitettura.  Confrontate  i  ritratti  greci  che  rimangono  con  i 
ritratti  romani  di  cui  abbiamo  una  certa  dovizia.  Platone, 
Pericle,  lo  stesso  Socrate  e  lo  stesso  Esopo  nella  loro 
bruttezza  tipica,  paiono  piuttosto  degli  uomini  ideali  che 
degli  individui.  Il  ritratto  romano  invece  potrebbe  con 
tutta  giustizia  essere  chiamato  un  lampo  geniale  della 
realtà.  L' artista  romano  guarda  meno  all'  idea ,  ma  si 
compiace  di  più  nel  contemplare  e  studiare  la  varia  e 
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potente  natura;  sente  quell'onda  di  vita  che  circola  nella 
realtà  delle  forme  umane  e  si  compiace  a  trasferirla 
nell'  opera  della  sua  mano. 

Per  questo  i  ritratti  più  insigni  che  ci  vennero  dallo 
scalpello  romano,  poterono  essere  chiamati  «  un  com- 
mentario della  vita.  »  Guardate  i  ritratti  di  Augusto  gio- 
vane, di  Tiberio,  di  Seneca,  di  Lucio  Vero,  di  Claudio, 
di  Caracalla!  Taluno  di  essi  compendia  plasticamente 
molte  pagine  di  Tacito  e  di  Svetonio.  Lo  scalpello  dei 
greci  assolutamente  rimase  vinto  in  questo  paragone. 

Ma  per  l'architettura,  possiamo  dire  che,  come  v'ha 
un  mondo  romano  nella  legislazione  e  nelle  conquiste, 
così  v'ha  un  mondo  romano  nell'arte.  Chateaubriand 
diceva  che  il  genio  di  un  popolo  si  può  indovinare  con- 
templando le  varie  forme  della  sua  produzione  archi- 
tettonica. Ebbene,  se  per  la  potenza  di  una  subita 
visione  potesse  essere  evocato  dinanzi  a  voi  il  pano- 
rama dell' Urbe  quale  esisteva  ai  tempi  dell'imperatore 
Adriano  (in  cui  l' architettura  raggiunse  il  suo  mas- 
simo fastigio)  io  credo  che  tale  visione,  più  che  ogni 
discorso  erudito  e  sapiente,  varrebbe  ad  imprimere  nel- 
r  animo  vostro  il  concetto  di  questa  potente  persona- 
lità, che  il  popolo  romano  espresse  per  mezzo  delle  sue 
costruzioni.  La  forza  ingenita  al  suo  genio  creatore  si 
manifestò  per  tempo  con  la  applicazione  di  elementi  ar- 
chitettonici o  nuovi  o  che  tal  valore  assunsero  per 
la  importanza  somma  che  i  romani  seppe  apporvi,  da 
generare  un  vero  ordine  di  novità.  La  volta  laterizia, 
l'arco  a  pieno  centro,  la  cupola,  sono  elementi  organici 
che  il  romano  prese  bensì  da  elementari  modelli  di  Grecia 
e  d'Etruria,  ma  li  gettò  con  mano  così  vigorosa  e  in- 
gegnosa neir  organismo  delle  sue  fabbriche  che  un*  ar- 
chitettura nuova  si  manifestò  al  mondo.  Questa  doveva 
con  una  serie  di  monumenti  stupendi,  esprimere  la  ma- 
gnificenza e  la  eternità  augurale  dell'impero  di  Roma. 
La  vòlta  laterizia  e  l'arco  che,  elevandosi  colla  loro  curva,. 
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pare  che  esprimano  nella  materia  la  liberazione  dalla  pe- 
santezza, potrebbero  formare  argomento  di  tutta  una  bel- 
lissima istoria.  Dalle  profondità  del  sottosuolo  di  Roma, 
fino  dai  tempi  primordiali,  la  vòlta  si  incurvò  come  un 
novello  Atlante  a  sostenere  le  metropoli  del  mondo. 
Quando  qualche  cosa  di  grande  e  di  nobile,  qualche  fatto 
solenne  e  trionfale  aveva  bisogno  di  essere  espresso 
alla  mente  del  popolo,  ecco  che  l'arte  interveniva.  Ed 
essa  con  queste  curve  sublimi,  sapeva  corrispondere  al 
sentimento  dei  padroni  del  mondo,  sia  che  si  trattasse 
di  derivare  dai  monti  Laziali  con  triplice  ordine  di  archi, 
come  in  trionfo,  le  acque  pure  a  dissetare  e  ornare  la 
città,  sia  che  si  trattasse  di  far  passare  gloriosamente 
la  quadriga  del  vincitore  sotto  la  vòlta  a  cui  sormontava 
Tattico  superbo.  Quando  il  Senato  volle  dare  ospitalità  a 
tutti  gli  Dei  della  terra,  l'architettura  trovò  una  forma  di 
tempio  unica  al  mondo,  che  mirabilmente  rispondeva  a 
questa  universalità  del  genio  romano,  alla  sua  larga  co- 
scienza di  conquistatore  e  di  conservatore.  I  secoli  ve- 
nienti nulla  potranno  aggiungere  di  nuovo.  E  quando 
nella  pienezza  del  Rinascimento  italiano  Roma  cristiana, 
Roma  pontificale  di  fronte  alle  minacce  della  Riforma, 
volle  in  una  solenne  forma  di  monumento  affermare  la 
eternità  del  dogma,  e,  come  cantava  il  Foscolo  «  in- 
nalzare agli  Dei  un  nuovo  Olimpo  »  Michelangiolo  non 
potrà  fare  re  altro  che  prendere  la  cupola  di  Agrippa  e, 
poggiatala  sopra  la  pietra  bramantesca,  slanciarla  verso 
il  cielo. 
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V. 


Tutte  queste  cose  da  me  brevemente  accennate,  po- 
trebbero essere  spiegate  con  una  semplice  arte  di  in- 
dole derivata,  di  carattere  subalterno,  di  valore  imitativo? 
Io  vi  dico  no,  mille  volte  no!  Errarono  un  tempo  gli 
archeologi  esagerando  i  valori  di  questo  o  di  quella 
opera,  intrecciando  scuole  e  secoli,  mescolando  naziona- 
lità, confondendo  l'arte  greca  con  la  romana;  ma  questa 
non  potrà  mai  esser  messa  nella  categoria  inferiore  di 
un'  arte  senza  personalità,  senza  carattere  e  senza  una 
storia  propria  dì  prim'ordine. 

La  imitazione  in  arte,  come  in  ogni  cosa,  si  distingue 
sopratutto  da  questo:  che  essa  manca  di  trasmissione. 
E  come  una  fiacca  onda  sonora  le  cui  vibrazioni  presto 
si  perdono  nello  spazio;  è  come  l'organismo  dell'animale 
ibrido,  che  può  essere  vigoroso  e  bello  in  apparenza, 
ma  manca  della  forza  di  propagazione.  Invece,  guardate  : 
la  potenza  di  Roma  crolla,  sopraggiungono  i  barbari;  il 
mondo  antico  somiglia  ad  un  immenso  edifizio  smantel- 
lato. In  tutto  questo  mondo  voi  trovate  gli  avanzi  del- 
l'architettura  romana.  Ebbene,  da  questa  architettura, 
come  una  libera  vegetazione  che  sia  venuta  su  tra 
i  crepacci  di  una  città  diroccata,  esce  e  deriva  una  fa- 
miglia multiforme  di  architetture  nazionali,  che  vanno 
tutte  comprese  nel  nome  di  architettura  «  romanica  " 
appunto  perchè,  come  ben  disse  Pietro  Selvatico,  sono 
tutte  una  libera  ma  vigorosa  derivazione  dall'antica  ar- 
chitettura di  Roma. 


L'Arte  Romana  247 

Roma  che  ha  dato  ai  suoi  re  e  ai  suoi  giudici  le  basi- 
liche, darà  ai  cristiani  delle  catacombe  il  primo  concetto 
delle  sue  nuove  chiese,  le  quali  poi  appariranno  grandiose 
e  belle  sotto  il  sole  del  trionfo.  Appena  s'inizia  il  Rina- 
scimento, quando  l'alito  della  nuova  vita  comincia  a  spi- 
rare sovra  il  suolo  italico,  d'onde  partono  i  primi  impulsi» 
dove  si  cercano  i  primi  esemplari?  Vedete  là  Niccolò 
Pisano  che  intuisce  la  bellezza  antica,  nel  sarcofago 
romano.  E  progredendo  il  Rinascimento,  il  senso  della 
romanità,  il  bisogno  di  riallacciarci  alla  tradizione  ro- 
mana nei  nostri  grandi  artisti  si  fa  sempre  più  vivo  ed 
attuoso,  perchè  tutto  il  Rinascimento  italico  sente  che, 
se  ha  una  forza  tradizionale,  essa  gli  deriva  immediata- 
mente da  Roma.  La  Grecia  inspirerà  più  tardi  i  nostri 
artisti.  Brunellesco  e  Donatello  intanto,  nel  primo  ven- 
tennio del  secolo  XV,  si  muovevano  a  piedi  da  Firenze 
e  venivano  in  questa  Roma  a  cercare,  a  frugare,  a  misu- 
rare. Il  Vasari  racconta  che  la  gente  che  li  vedeva  di 
giorno  e  di  notte  per  le  campagne  in  mezzo  ai  ruderi , 
credeva  che  cercassero  del  denaro,  e  li  chiamava  «  i 
cercatori  del  tesoro.  »»  Ed  infatti  essi  un  tesoro  cerca- 
vano, un  tesoro  inestimabile;  e  in  parte  lo  trovarono. 
Era  il  verbo  della  grande  arte,  della  serena  bellezza 
antica,  che  essi  poterono  risuscitare,  consultando  le  ro- 
vine di  Roma  e  i  canoni  della  forma  conservati  e  ri- 
donati al  mondo  da  lei. 


LA  DIFESA  DEL  «  VASCELLO 


Il  marchese  senatore  Medici  (i),  pio  a  ricordi  domestici 
che  sono  vanto  di  Roma,  volle  conferire  a  me  il  pre- 
zioso incarico  di  esprimervi  in  quest'ora  il  suo  animo 
grato  perchè  con  la  Vostra  augusta  presenza  consentiste 
ad  onorare  la  sua  casa  e  a  rendere  piiì  grande  e  più 
bello  il  significato  della  presente  commemorazione;  specie 
di  sacello  famigliare  alzato  sotta  la  benignità  degli  au- 
spici Vostri.  Ed  io  gli  sono  e  gli  sarò  fin  che  viva  ri- 
conoscente, anche  piiì  dell'alto  onore  che  mi  turba,  per  la 
occasione  datami  d'inchinarmi  a  Voi  e  ringraziarvi,  come 
italiano,  a  nome  del  paese,  il  quale  sempre,  con  un 
senso  di  gaudio  devoto  e  di  patriottico  orgoglio,  su  tutte 
le  nobili  manifestazioni  della  vita  nostra  vede  splendere, 
puro  e  augurale,  l'astro  della  vostra  Casa. 

Qui,  in  mezzo  a  questa  grande  bellezza  di  natura,  spira 
e  parla,  o  signori,  una  eloquenza  di  memorie,  per  le 
quali  non  ha  bisogno  lo  spirito  nostro  di  correre  lun- 
gamente a  ritroso  degli  anni.  A  meno  di  mezzo  secolo 
basta  risalire,  per  incontrare  qui  qualche  cosa  di  straor- 


(i)  Nel  pomeriggio  del  dì  9  giugno  1897  il  marchese  Luigi  Medici,  sena- 
tore del  Regno,  commemorò  solennemente  la  eroica  difesa  della  sua  storica 
villa  "  Il  Vascello  „  sostenuta  per  tutto  il  mese  di  luglio  1849,  contro  gli 
assalitori  di  Roma.  Erano  presenti  alla  bellissima  festa  patriottica  il  Re  e 
la  Regina  d'Italia,  i  Principi  Ereditari  e  molti  della  rappresentanza  diploma- 
tica e  parlamentare. 
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dinarìo.  È  come  una  pagina  di  epopea,  tutta  moderna, 
che  sfolgora  improvvisamente  dinanzi  a  noi.  Il  gran 
nome  di  Roma  antica  può  qui  essere  evocato  senza 
profanazione  e  senza  paura,  poiché,  nel  giugno  del  1849 
il  Gianicolo  ebbe  veramente  delle  giornate  di  gloria  che 
non  temono  il  confronto  dei  tempi  classici;  fu  teatro  e 
testimone  a  fatti  di  costanza,  di  coraggio,  d'eroismo  di- 
sperato e  magnanimo,  degni  d'essere  contemplati  dagli 
occhi  dei  soldati  che  domarono  il  mondo.  E  l'animo 
nostro  tanto  più  se  ne  commove,  pensando  che  vive 
ancora ,  ed  è  in  mezzo  a  noi ,  qualche  superstite  di 
quella  schiera,  che  allora  qui,  mentre  questo  terreno  be- 
veva il  più  nobile  sangue  d'Italia,  anche  il  suo  sangue 
versò;  più  d'uno  che  può  guardarsi  intorno  e  dire  a  sé 
stesso  e  a  noi  :  —  io  c'era,  io  mi  ricordo  !  —  Ma  perchè 
uno  di  essi  non  é  ora  al  mio  posto  e  non  parla  in  vece 
mia  con  la  incomparabile  eloquenza  della  sua  voce  e 
della  sua  persona?... 

In  ogni  lato  di  questo  orizzonte  i  nostri  occhi,  sia 
che  salgano  alle  linee  più  eminenti,  sia  che  si  abbassino 
oltre  la  cinta  della  Città,  sono  attratti  e  fermati  dai 
luoghi  memorabili.  Essi  ci  parlano  delle  grandi  giornate, 
e  pare  che  ci  gridino  da  lontano  i  nomi  dei  valorosi  : 
i  nomi  di  Giacomo  Medici,  di  Angelo  Masina,  di  Gof- 
fredo Mameli,  di  Luciano  Manara,  di  Enrico  ed  Emilio 
Dandolo,  di  Morosini,  di  Cavallini,  di  Daveria,  di  Fer- 
rari, di  tanti  altri,  che  là  diedero  la  fiorente  giovinezza 
in  olocausto  a  Roma  e  alla  libertà. 

O  casa  dei  Quattro  Venti,  o  Villa  Corsini,  nella  gior- 
nata del  3  giugno  tante  volte  assalite,  tante  volte  riprese 
e  poi  dovute  cedere  dai  giovani  volontari  alla  forza  del 
numero,  disputando  il  terreno  a  palmo  a  palmo,  con  tale 
un  ardore  di  combattimento  e  un  disprezzo  della  morte, 
che  strappò  l'ammirazione  dei  nemici  ;  i  quali,  scriven- 
done in  Francia,  li  paragonavano  a  dei  leoni!...  O  bastioni 
di  porta  San  Pancrazio,  terrazza  di  casa  Barberina,  piani 
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di  Villa  Spada  ove,  decise  ormai  le  sorti  dell'assedio,  si 
compì  il  sanguinoso  epilogo  della  resistenza,  che  su  a 
Villa  Panfili  aveva  avuto  il  suo  prologo  sanguinoso!...  Se 
dovessero  un  giorno  tacere  di  voi  le  voci  degli  uomini, 
vorrebbe  dire  che  ogni  lume  di  gentilezza  si  è  eclissato 
sotto  il  cielo  d'Italia;  e  allora  io  credo  che  continue- 
rebbero gli  alberi  e  le  pietre  a  parlare  di  voi  col  Fiume 
divino  e  col  Genio  misterioso  di  questi  luoghi,  ai  quali 
voi  deste  incremento  di   poesia  nei  ricordi  immortali!... 

Di  queir  epico  assedio  (che  doveva,  secondo  le  previ- 
sioni del  generale  De  Vaillant,  durare  appena  quindici 
giorni  e  durò  quasi  un  mese)  la  «  Villa  del  Vascello  » 
sulla  quale  siamo,  fu  come  V Arx  alta,  la  Pergamo  in- 
vitta. Caduti  in  potere  dei  francesi  tutta  Villa  Panfili  e 
il  convento  di  San  Pancrazio  e  Villa  Valentini  e  Villa 
Corsini  e  ogni  altra  posizione  circostante,  il  «  Vascello  n 
rimase  presto  l' unico  luogo  forte  mantenuto  ancora 
degli  assediati,  fuori  della  cinta  di  Roma  ;  e  fu  quindi 
il  bersaglio  più  accanito  a  tutte  le  offese  degli  assedianti. 

L'occupazione  e  il  comando  del  luogo  il  generale 
Garibaldi  aveva  affidati  ad  un  uomo  da  lui  molto  bene 
conosciuto,  perchè  lo  aveva  avuto  compagno  e  fratello 
ed  emulo  nell'amore  d'Italia  e  nelle  imprese  di  guerra. 
Garibaldi,  quando  volle  definire  il  nobilissimo  carattere 
e  le  virtù  militari  di  Giacomo  Medici,  adoperò  una  di 
quelle  sue  frasi  che  scolpivano  e  valevano  un  monumento: 
«  Medici  sta  come  torre.  »  E  Giacomo  Medici  stette  qui 
davvero  come  torre  in  mezzo  a  la  sua  forte  Legione. 
Dintorno  a  questa  Villa  tutto  era  desolazione  e  sterminio; 
ogni  giorno  un  assalto  e  una  insidia;  ogni  momento 
un  grandinare  di  palle  e  uno  scoppiar  di  granate.  Si  suc- 
cedevano i  giorni,  passavano  le  settimane.  Il  povero  edi- 
ficio, già  alto,  signorile  e  superbo,  continuamente  bat- 
tuto e  bucato  dai  proiettili,  che  gli  assedianti  a  tutto 
loro  agio  lanciavano  dalle  vicine  parallele,  mutava  di 
colore  e  di  forma,  si    sgretolava,  diroccava   a  pezzo  a 
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pezzo;  pareva,  ormai,  a  vederlo  di  fuori,  un  grande 
scheletro  in  piedi  aspettante  l'ultimo  urto  ruinante  che 
lo  mutasse  in  un  monte  di  ceneri.  Ma  questo  schele- 
tro era  animato  da  uno  spirito  indomito...  Venivano  da 
Garibaldi,  da  Rosselli,  del  comando  centrale,  inviti  e 
consigli  al  Medici  di  cessare  la  ormai  insostenibile  di- 
fesa. Giacomo  Medici  continuò  a  resistere,  a  stare  come 
torre,  in  mezzo  alla  sua  forte  Legione. 

E  non  è  da  meravigliare  che  questo  accadesse,  signori; 
perchè  a  quegli  animi  forti  splendeva  un  termine  ideale 
che  andava  più    in  là  della  vita  e  della  vittoria. 

Chi  erano  infatti  questi  difensori  del  «Vascello?  »  Perchè 
erano  venuti?  Che  volevano?...  Considerate,  o  signori. 
Rotto  l'esercito  piemontese,  ridotta  agli  estremi  in  ogni 
plaga  d'Italia  la  impresa  dell'  indipendenza  e  della  libertà, 
questi  giovani  volontari  non  vedevano  ormai  più  sorri- 
dere alcuna  speranza,  essi  che  avevano  tanto  sperato  I 
Il  loro  dovere,  a  buon  conto,  l'avevano  fatto  sui  campi 
di  Lombardia;  a  Milano,  a  Curtatone,  a  Custoza,  a  Vi- 
cenza, a  Coito,  a  Monte  Snello.  Come  all'eroe  longo- 
bardo cantato  da  Alessandro  Manzoni,  anche  al  loro 
orecchio  potevano  ben  suonare  i  consigli  di  una  rasse- 
gnazione non  ingenerosa  : 

Fin  che  del  fare  e  del  soffrir  permesso 
Era  un  frutto  sperar,  fenno  e  soffrirò. 
Quanto   il  dover,  quanto  l'onor  chiedea 
Il  diero.  A  mali  che  non  han  più  scopo 
Chieggono  il  fine  .... 

Invece  no.  Piuttosto  che  tornare  alle  loro  case,  ove 
tante  care  voci  li  richiamavano,  e  ove  avrebbero  potuto 
posare  senza  rimorso,  essi  vollero  ascoltare  la  voce  di 
Roma.  E  vennero  qui  da  Firenze,  da  Pistoia,  da  Bologna, 
da  Genova;  vennero  per  terra,  per  mare,  vennero  a 
marcie  forzate,  insidiate,  disastrosissime  ;  vennero  senza 
speranza  di  vincere,  contro  le  forze  confederate  di 
quattro  nazioni,  certi    anzi    di  dover    soccombere,   con 
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un  solo  proposito  santissimo  ;  quello  di  onorare  con 
fatti  di  valore  la  caduta  della  libertà  italiana,  in  Roma 
e  con  Roma.  Che  nobile  generazione  di  uomini!  Alla 
quale  noi  ora  guardando,  alla  distanza  di  men  che  mezzo 
secolo,  rimaniamo  turbati  e  come  disorientati. 

Certo,  un  grande  e  complesso  e  delicato  ideale  aleg- 
giava su  quegli  spiriti.  Certo,  erano  dei  giovani  singo- 
lari quei  «  bersaglieri  lombardi  »  che,  pur  vivendo  leal- 
mente in  repubblica,  non  vollero  togliere  mai  dai  loro  cin- 
turoni la  Croce  di  Savoia,  emblema  insieme  e  ricordo 
della  loro  fede  giurata  a  Re  Carlo  Alberto  il  Magna- 
nimo. Certo  erano  degli  empi  di  un  tipo  insolito  e  degli 
scomunicati  molto  strani  quei  giovani,  come  Manara  e 
Morosini,  che,  portati  all'ospedale,  dai  loro  letti  facevano 
sentire  ai  compagni  le  canzoni  patriottiche,  alternate 
con  le  preghiere  a  Dio  imparate  dalle  loro  madri.  Certo 
erano  dei  grandi  e  generosi  idealisti  questi  difensori 
del  «  Vascello  »»  che,  in  tanta  incertezza  della  loro  vita, 
avevan  tempo  di  pensare  ai  morti;  e  scoppiato  l'incendio 
in  una  casa  qui  vicina  e  da  essi  difesa,  invece  di  ripa- 
rare qui,  tornavano  indietro,  si  lanciavano  tra  le  fiamme 
in  cerca  dei  corpi  de'  loro  compagni,  e  carico  ognuno 
di  un  sacro  peso,  sotto  la  grandine  delle  palle  nemiche, 
lo  portava  qui  al  riparo  e  all'onorata  sepoltura.  E  non 
tutti  tornarono  ;  e  più  d'uno  restò  morto  a  mezza  via,  sotto 
il  freddo  cadavere  del  fratello.  Qualcuno,  amante  di 
facili  categorie,  li  avrebbe  potuto  chiamare  dei  roman- 
tici, e  probabilmente  erano...  O  romanticismo  del  '48  e 
'49,  tu  avevi  del  buono;  e  noi  troppo  sovente  siamo 
costretti  a  ricordarti,  a  invocarti,  in  mezzo  al  fiero  rea- 
lismo della  nostra  età! 

Signori!  Un  gran  coro  di  nomi  gloriosi  mi  suona  d'in- 
torno ;  gli  episodi  del  valore  muovono  una  danza  eroica 
dinanzi  alla  mia  memoria. 

Odo  Goffredo  Mameli,  il  poeta  giovanetto  della  libertà, 
cedere  lassù  gridando:  —  Viva  Italia!  —  Vedo  Angelo 
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Masina,  nella  stessa  giornata  del  3  giugno,  ferito  una  prima 
volta,  medicarsi  in  fretta  a  Porta  San  Pancrazio;  pò 
con  un  gruppo  dei  suoi  «  Lancieri  della  morte  »  pigliare 
al  galoppo  il  diritto  viale  scoperto  che  conduce  a  Villa 
Corsini,  e  là  giunto,  spronare  il  suo  cavallo  sui  gradini 
della  scalea  e  cadere  morto,  crivellato  di  ferite,  in  mezzo 
allo  stupor  dei  nemici...  Vedo  Enrico  Guastalla  che,  riti- 
ratosi finalmente  il  Medici  dentro  la  cinta  aureliana  il 
giorno  30  giugno,  si  ricorda  che  una  bandiera  tricolore 
è  rimasta  in  questa  Villa  preda  del  nemico;  e  non  du- 
bita di  esporre  venti  volte  la  sua  vita;  e  corre  a  ripren- 
derla e  la  porta  salva  e  benedetta  in  Roma....  E  altri 
e  altri  fatti,  degni  di  poema,  potrei  ricordarvi;  e  li  tra- 
lascio poiché  anche  se  accompagnassi  ogni  ricordo  con 
un  cenno  brevissimo,  la  lunga  evocazione  mi  trarrebbe 
a  parlarvi  oltre  il  limite  che  mi  sono  imposto. 

Lieve  iattura,  del  resto,  il  nostro  silenzio  alle  ombre 
di  quei  generosi.  Dei  quali  vi  ho  detto  già  che  essi  eb- 
bero un  fine  al  di  sopra  della  vita  e  della  vittoria;  e 
non  temo  di  aggiungere,  al  di  sopra  anche  della  fama. 
Al  santo  dovere  essi  tutto  serenamente  sacrificarono; 
paghi  di  rimanere,  o  morti  o  superstiti,  o  nominati  o 
innominati,  una  particella  vivente  e  attuosa  di  quel  mi- 
rabile periodo  della  storia  nostra  che  condusse  l'Italia 
dal  lutto  di  Novara  alla  gloria  del  Campidoglio,  paghi 
di  venire  invocati  tutti  insieme,  falange  ideale  di  uomini 
del  dovere,  eccitamento  a  tutte  le  grandezze,  rimpro- 
vero a  tutte  le  viltà.  Che  essi  sieno  benedetti  in  eterno. 

Giacomo  Medici  di  questa  generazione  magnanima  e 
forte  fu  uno  dei  rappresentanti  più  degni.  Come  la  rap- 
presentò nei  tempi  delle  dure  prove  non  arrise  dalla 
vittoria,  ebbe  dal  buon  fato  d'Italia  di  poterla  rappre- 
sentare anche  nel  premio  e  nel  trionfo.  Non  vi  è  sempre^ 
come  immaginavano  i  greci,  una  u  dea  gelosa  »  che  si 
piace  a  rompere  il  filo  delle  viti  fiorenti  e  sacre  alla  gloria! 
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Giacomo  Medici  uscì  dal  «  Vascello  »  ferito,  spossato, 
vinto,  ma  con  un'aureola  di  prodezza  che  molti  trionfatori 
avrebbero  potuto  invidiargli.  E  continuò  ad  essere,  come 
prima,  un  esule,  un  apostolo,  un  soldato  di  libertà.  Nello 
schietto  e  alto  spirito  suo  niente  di  piccolo  e  di  meschi- 
namente partigiano.  Come  Garibaldi,  seppe  dire:  —  io 
voglio  !  —  Come  lui,  seppe  dire  :  —  obbedisco  !  —  E  tutto 
e  sempre  per  la  gran  patria  italiana,  adorazione  santa  e 
termine  fisso  ai  voti  e  alle  opere. 

Prima  di  chiudere  egli  una  vita,  che  non  era  stata  senza 
grandi  dolori,  ebbe  la  gioia  più  grande  che  potesse 
sperare  l'animo  suo  di  patriota  e  di  soldato:  voglio  dire 
l'amicizia  e  la  confidenza  di  Vittorio  Emanuele  Secondo  ; 
quella  stessa  amicizia  e  confidenza  che  voi,  o  Sire,  gli 
continuaste,  applaudenti  tutti  gli  italiani.... 

E  quando  venne  per  l' Italia  un  giorno  di  supremo 
lutto,  che  fu  anche  di  suprema  glorificazione  ;  e  fu  visto 
Giacomo  Medici  andare  lagrimando  per  le  vie  di  Roma 
con  in  pugno  la  spada  del  Re  ;  mentre  dai  memori  cuori 
usciva,  tra  l'angoscia,  una  grande  benedizione:  —  Che 
tu  sia  benedetta,  o  spada,  sguainata  per  la  nostra  salute  ; 
e  benedetta  la  miniera  onde  fosti  tratta  ;  e  benedetta  la 
fucina  che  ti  temprò!  —  dagli  stessi  memori  cuori  uscì, 
o  signori,  un  giusto  giudizio:  che  le  mani  di  Giacomo 
Medici  erano  degne  di  portare,  in  quel  giorno,  per  le 
vie  di  Roma,  la  spada  del  primo  soldato  dell'indipen- 
denza italiana,  la  spada  del  Padre  della  Patria. 
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PER  IL  PITTORE  LUIGI  SERRA 

(dieci  anni  dopo  la  sua  morte). 


Veramente,  o  Signori,  io  non  saprei  trovare  parola 
adeguata  ad  esprimere  la  mia  riconoscenza  verso  il  Co- 
mitato di  questa  commemorazione,  per  aver  voluto  as- 
sociare ad  essa  il  mio  nome  con  la  mia  modesta  pa- 
rola. La  mia  riconoscenza  ha  una  doppia  origine,  perchè 
se  vi  è  cosa  che  possa  uguagliare  la  mia  ammirazione 
per  l'opera  pittorica  di  Luigi  Serra,  è  certo  la  mesta  e 
soave  ricordanza  che  io  ho  dell'  uomo  e  dell'amico. 

Vi  parlerò  brevemente  di  Luigi  Serra. 

Quando,  dieci  anni  or  sono,  in  una  mestissima  giornata 
noi  lo  portammo  all'ultima  dimora,  il  feretro,  come  è 
costume,  fece  una  breve  sosta  prima  di  oltrepassare  per 
sempre  la  cinta  della  nostra  città.  Non  ricordo  bene  se 
per  incarico  d'altri  o  per  impulso  dell'animo,  io  rivolsi 
al  povero  morto  il  mio  ultimo  saluto.  E  dissi  terminando: 

«  Nel  nostro  lutto  ci  è  di  conforto  un  pensiero,  che 
«  io,  a  nome  di  tutti,  voglio  esprimere  prima  di  la- 
«  sciarti  per  sempre,  o  Luigi,  come  l'ultimo  nostro 
«  saluto  alla  tua  salma,  alla  buona  anima  tua.  —  Le  lodi 
u  che  ora  circondano  la  tua  bara  non  hanno  nulla  della 
«  iperbole  necrologica,  non  nascono,  come  al  solito,  dalla 
u  pietà  della  morte  recente.  I  nostri  cuori  sono  addolo- 
«  rati  per  la  tua  perdita,  ma  le  nostre  menti  sono  se- 
«  rene.  Questa  serenità  nasce  in  noi  dal  convincimento 
«  che  il  fiore  della  lode,  che  adesso  deponiamo  sul  tuo 
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a  feretro,  non  appassirà;  e  che  anche  nei  tempi  lontani 
u  il  tuo  nome  resterà  glorioso  nella  storia  dell'arte.  I 
«  posteri  diranno  che  a  Bologna,  in  questo  tempo  sug- 
u  gellato  di  mediocrità,  visse  un  artista  che  per  l' inge- 
u  gno,  per  il  carattere  e  per  le  opere,  meritava  di  fio- 
«  rire  nei  tempi  più  fortunati  e  più  gloriosi  dell'arte  ita- 
«  liana.  E  questo  diranno  pronunziando  il  tuo  nome,  o 
«  Luigi  Serra.   » 

Il  mio  facile  vaticinio  si  è  avverato.  In  questi  dieci 
anni  Luigi  Serra,  come  artista,  è  più  vivo  e  celebrato  di 
quando  il  suo  corpo  respirava  le  aure  vitali. 

A  Roma,  come  a  Bologna,  a  Napoli,  a  Firenze,  a  To- 
rino, a  Venezia,  ovunque  è  vivo  il  culto  dell'arte,  tutti 
lo  ricordano.  Dallo  studio  delle  opere  sue  tutti  traggono 
il  convincimento  che  la  pittura  italiana  perdette  in  lui 
un  fortissimo  campione,  il  quale,  per  certi  rispetti,  sicu- 
ramente non  fu  ancora  sostituito. 

Un  altro  fatto  è  avvenuto:  molti  artisti  e  amatori  di 
arte  che,  vivendo  esso,  passavano  incuriosi  e  freddi  da- 
vanti all'opera  sua,  in  questi  dieci  anni  lo  hanno  com- 
preso e  si  sono  volti  all'ammirazione,  quasi  al  culto  della 
sua  grandezza.  E  non  è  da  meravigliare.  Una  delle  forze 
più  insigni  della  Bellezza,  della  Virtù,  di  tutte  le  cose 
grandi  e  buone,  si  manifesta  appunto  nel  potere  che 
esse  hanno  di  fare  una  dolce  violenza  agli  spiriti  e  alle 
volontà,  inducendoli  non  ad  umiliante  e  ingrata  conqui- 
sta, ma  a  una  dedizione  spontanea  e  amorevole. 

La  vita  di  Luigi  Serra  e  le  qualità  della  sua  arte  non 
erano  tali  da  volgere  in  loro  profitto  la  subita  e  univer- 
sale curiosità. 

Per  questo,  dissi  altra  volta,  egli  rimase  un  artista  in 
gran  parte  inedito  (i).  Certamente  tutto  quanto  egli  pro- 
dusse pel  pubblico  ebbe  grandissimo  valore.  Dalla  figura 


(i)  Vedi  il  mio    studio  sul  Serra  nel  volume  Nel  campo  dell'  arte.   Edi- 
zione Zanichelli. 
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irrequieta  e  nervosa  di  Annibale  Bentivoglio,  indomito 
di  prigionia  e  ansioso  di  libertà,  alla  Madonna  del  Ce- 
stello, così  alta  e  pura  di  misticismo;  all'affresco  dell'ab- 
side in  Santa  Maria  della  Vittoria,  alla  pensosa  figura 
di  Irnerio,  che  evoca  l'idea  dell'antico  diritto  romano 
mentre,  nella  scena  del  fondo,  pare  che  quell'idea  si 
imponga  e  trionfi  colla  sconfitta  della  prepotenza  im- 
periale per  l'armi  del  popolo  bolognese,  quanta  forza 
di  rappresentazione,  o  signori,  quanta  effusione  di  ge- 
niale personalità,  che  schietta  visione  di  un'arte  forte 
e  pura! 

Ma  la  potenza  artistica  di  Luigi  Serra  rimase  nono- 
stante in  gran  parte  latente  e  sconosciuta.  Bisognava  in- 
dagare più  a  fondo  :  bisognava  prendere  in  mano  e  inve- 
stigare con  occhio  attento  e  amoroso  tutti  i  suoi  innu- 
merevoli studi,  le  sue  ricerche,  i  suoi  pentimenti,  le  sue 
preparazioni  artistiche  per  poter  abbracciare  in  pieno 
la  sua  opera  pittorica.  Bisognava  passare  dai  disegni 
alle  carte  e  alle  lettere,  cui  egli  affidò  i  suoi  più  se- 
greti pensieri,  i  suoi  propositi,  i  suoi  dubbi,  gli  slanci 
irresistibili  della  sua  fede.  Allora  solo  s' intende  il  Serra 
per  quegli  che  fu  veramente;  vale  a  dire  un  grande 
soldato  e  insieme  un  asceta  dell'arte,  pieno  di  un 
eroico  spirito  di  sacrificio  per  il  trionfo  del  suo  nobilis- 
simo ideale. 

Con  un  concetto  meno  austero  della  pittura  egli  avrebbe 
prodotto  molto  di  più.  Ma  è  appunto  dallo  studio  delle 
sue  meditazioni  e  dei  suoi  tentativi  che  emerge  intera 
e  luminosa  la  potenza  sua.  Questo  apparirà  chiaramente 
ad  ognuno  di  voi,  se  vi  recherete  domani  a  visitare  la 
esposizione  che  il  Comitato  delle  onoranze  ha  già  ordi- 
nata. Quanti  nobili  pensieri,  che  procedimenti  ingegnosi, 
che  pazienza  umile  e  alta,  perchè  sempre  riscaldata  dal- 
l'affetto, in  tutte  quelle  sue  carte! 

Di  recente  io  ho  voluto  rivedere  i  piccoli  cartoni  coi 
quali   egli  adisse  al  concorso  per  la  decorazione    delle 
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pareti  del  Senato  del  Regno.  Difficilmente  potrei  qui 
esprimervi  la  profonda  ammirazione  che  hanno  destato 
nell'animo  mio. 

In  quella  gara,  voi  lo  sapete,  tulit  alterhonores,  altri 
ebbe  la  vittoria;  e  certamente  fu  vittoria  degna  perchè 
riportata  da  un  artista  valoroso  e  che  tutti  amiamo. 
Ma  quei  piccoli  cartoni  del  Serra,  si  impongono  per 
la  profondità  dei  concetti  storici  che  esprimono.  Da- 
vanti a  essi  si  comprende  che  Luigi  Serra,  più  che  ai 
consueti  aneddoti  di  storia  romana,  andò  all'intimo 
spirito  che  informò  la  civiltà  di  Roma  antica  e  alla 
sua  grande  funzione  storica.  Egli  ha  voluto  riassumere 
davvero  nel  suo  simbolismo  potente  la  epopea  del  po- 
polo di  Quirino.  Sono  le  lotte  feconde  del  patriziato  e 
della  plebe;  la  nobiltà  del  Senato  che  onora  il  Console 
vinto  perchè  non  ha  disperato  della  patria;  Roma  che 
ridona  la  libertà  alla  Grecia,  madre  di  coltura  e  di  ci- 
viltà. Le  altre  pitture  vi  ricorderanno  al  vivo  queste  o 
quelle  pagine  di  Livio  e  di  Floro;  ma  negli  abbozzi 
del  Serra  sentite  scorrere  un  soffio  di  lirica  oraziana, 
sentite  l'anima  di  Virgilio. 

È  dunque  in  fondo  allo  spirito  di  Luigi  Serra  che  bi- 
sogna cercare  la  grandezza  della  sua  pittura.  Egli  intuì 
la  formula  di  un'arte  grande  e  comprensiva  di  tutte  le 
parziali  manifestazioni  artistiche  che  si  agitavano  intorno 
a  lui.  Vi  erano  i  veristi,  gli  impressionisti,  i  simbolisti, 
i  mecchiaioli;  tutti  aspetti  e  tendenze  particolari,  incom- 
plete, destinate  a  passare  come  ombre.  L' idea  che  sopra- 
tutte dominava  il  Serra  era  questa:  che  la  nostra  arte 
italiana  aveva  bisogno  di  rinvigorire  e  reintegrare  la 
potenza  della  sua  tecnica.  Egli  sentiva  che  noi,  adagian- 
doci troppo  sulle  nostre  glorie  passate,  con  la  inerzia 
e  con  le  frettolose  cupidità  mercantili  avevamo  lasciato 
deperire  nelle  nostre  mani  il  prezioso  istrumento  del- 
l'arte, ci  eravamo  lasciato  sfuggire  il  dominio  della  forma 
animata  e  corretta.  Ed  egYi  a  questa  riconquista  si  ac- 
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■cinse  con  una  lena  infaticabile  quasi  volesse  concen- 
trare in  sé  stesso  tutti  gli  sforzi  della  sua  genera- 
zione. 

Credo  di  non  esagerare  affermando  che,  quantunque 
in  forma  tanto  meno  nota  e  più  modesta,  vi  è  una  ana- 
logia fra  gli  sforzi  fatti  da  Luigi  Serra  per  il  risorgi- 
mento delle  nostre  gloriose  tradizioni  pittoriche  e  1'  o- 
pera  di  Giosuè  Carducci  nel  reintegrare  e  rinvigorire 
le  tradizioni  e  lo  spirito  della  nostra  coltura  filologica 
e  letteraria. 

Animato  da  questo  proposito,  il  nostro  amico  amò  di 
tramutarsi  in  una  specie  di  cavaliere  errante  alla  ricerca 
e  alla  conquista  piena  delle  forme  sincere  e  belle  nella 
vita,  nel  movimento,  nella  varietà  loro.  Per  questo  a  Bo- 
logna come  a  Roma,  a  Firenze,  a  Venezia  lo  vedevamo 
andare  per  le  strade  sempre  colla  sua  matita  a  cogliere 
a  volo  le  più  svariate  parvenze  della  realtà;  e  in  questo 
lavoro  divenne  tanto  ammirabile  che  si  potè  affermare, 
senza  esagerazione,  che  le  forme  dei  corpi  si  fissa- 
vano nei  suoi  cartoncini  come  in  tante  negative  foto- 
grafiche. 

Qui  è,  signori,  il  segreto  della  potenza  sua.  Ho  detto 
che  l'ideale  della  sua  arte  oltrepassava  ogni  manifesta- 
zione parziale  di  essa;  potrei  aggiungere  che  nella  no- 
biltà del  suo  intendimento  la  sua  arte  andava  al  di  là 
della  vita.  Egli  cercava  la  perfezione  e  metteva  tutto 
l'orgoglio  suo  in  questa  ricerca  nobile,  disinteressata, 
che  osai  chiamare  eroica.  Più  d'una  volta,  parlando  con 
lui  e  ascoltando  i  suoi  grandiosi  propositi  di  studio  non 
mai  appieno  soddisfatti,  io  ero  tratto  a  ricordare  un  aned- 
doto che  ho  letto  nella  storia  dell'arte  giapponese.  Un 
grande  maestro  del  Giappone  diceva  ai  suoi  allievi:  —  la 
perfezione  del  disegno  è  la  mia  meta:  adesso  che  ho 
sessant'anni  disegno  discretamente:  quando  ne  avrò  no- 
vanta disegnerò  bene:  ma  solo  a  centocinquant' anni 
sarò  disegnatore  perfetto.  —  Qualche  cosa  di  simile  era 
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nella  mente  di  Luigi  Serra.  Anch' egli  guardava  conti- 
nuamente alla  nobilissima  meta,  e  metteva  la  sua  gloria, 
senza  speranza  di  raggiungerla,  nel  camminare  conti- 
nuamente verso  di  lei!... 

Non  è  dunque  vanità  municipale  che  ci  ha  indotto  a 
queste  onoranze;  ed  è  giusto  che  esse  abbiano  il  con- 
senso e  il  plauso  di  tutti  gli  animi  colti  e  gentili,  di  tutti 
i  veri  innamorati  dell'arte. 

Ed  ora  mi  rivolgo  particolarmente  a  voi,  o  giovani. 
È  un  grande  esempio  quello  che  vi  sta  dinanzi.  Ho  sen- 
tito con  vivo  compiacimento  dell'  animo  suonare  parole 
di  concordia  nel  discorso  del  Presidente;  parole  vera- 
mente opportune;  e  che  non  potevano  essere  pronun- 
ciate invocando  un  nome  più  degno  del  nome  di  Luigi 
Serra. 

E  voi  abbiatelo  presente  come  un  grande  esemplare; 
non  già  per  imitarlo  servilmente  ma  per  ispirarvi  in  lui 
ai  nobili  doveri  dell'arte  vostra.  Imitandolo  lo  offende- 
reste. Accendetevi  del  suo  esempio;  ecco  il  solo  modo 
di  degnamente  onorarlo. 

Rimanga  vostro  ricordo  ciò  che  Luigi  Serra  scriveva 
ad  un  amico:  —  io  l'amo  l'arte  e  tutto  sono  pronto  a 
sacrificarmi  per  lei,  perchè  chi  ama  davvero  sente  il  bi- 
sogno del  sacrificio.  —  Egli  infatti  sacrificò  tutto  per 
la  sua  pittura.  Abdicò  per  essa  anche  alle  gioie  dell'età 
giovanile;  e  le  gettò  come  un  mucchio  di  fiori  ai  piedi 
della  statua  della  Bellezza. 

La  sua  giornata  fu  troppo  breve!  Troppo  presto  sce- 
sero le  ombre  della  morte  su  quella  nobile  fronte  piena 
di  visioni,  su  quel  cuore  pieno  di  battiti  generosi!...  Eb- 
bene, o  giovani,  che  Luigi  Serra  viva  ancora  in  voi  e 
per  voi;  che  egli  continui  ad  essere,  per  virtù  d'esem- 
pio, ciò  che  volle  sopratutto  essere;  un  grande  milite 
dell'arte,  un  operaio  infaticabile  di  quel  nostro  risorgi- 
mento artistico ,  che  è  nel  voto  di  tutti  e  che  il  mondo 
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aspetta  dall'Italia;  risorgimento  di  un'arte  civile  e  mo- 
derna e  insieme  non  immemore  delle  sue  glorie  passate, 
anzi  una  spontanea  continuazione  di  esse;  cogli  occhi 
volti  air  avvenire  e  alle  grandi  giornate  di  gloria  che 
a  lei  sono  indubbiamente  riservate. 

Bologna,  1898. 
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A  Sua  jyiaestà  la  Fuegina. 


La  direzione  della  «  Dante  Allighieri  »  in  Roma,  ha 
voluto  concedere  a  me  un  onore  non  so  s'io  dica  più 
grande  o  più  gradito:  quello  di  porgervi,  Maestà,  il  suo 
saluto  affettuoso  e  reverente,  al  vostro  primo  giungere  in 
questa  che,  nel  momento,  è  sede  sua;  e  ringraziarvi  dal 
profondo  dell'  animo  per  l' alta  benignità  con  cui  vi 
piacque  di  soddisfare  il  suo  ardente  desiderio,  corri- 
spondendo al  suo  invito. 

La  «  Dante  Allighieri  »  vi  dice  per  mezzo  mio  che 
segnerà  con  bianco  lapillo  questo  giorno  e  Io  ricorderà 
fra  i  fausti  e  felici  della  sua  storia. 

Da  qualche  tempo  i  nostri  pensieri  riconfortati  si  vol- 
tano alla  speranza.  La  Società,  dopo  un  periodo  di  pre- 
parazione e  quasi  di  incubazione,  accenna  a  un  accre- 
scimento di  vita,  a  un  procedimento  più  attivo  e  più 
fruttuoso  in  tutta  Italia.  Ci  siamo  rivolti  agli  artisti  della 
penisola,  ed  essi  hanno  risposto  volonterosi.  La  nostra 
riconoscenza  verso  di  loro  è  tanto  più  viva  perchè  ci 
ha  dato  occasione  di  rivolgervi,  o  Maestà,  l'invito  a  cui 
così  graziosamente  avete  corrisposto,  portando  fra  noi 
il  più  lieto  degli  auguri. 

Veramente  noi  non  avevamo  bisogno  di  questa  visi- 
bile prova  per  essere  convinti  che  la  mente  e  il  cuore 
della  Maestà  Vostra  si  volgevano  benevoli  a  noi;  che 
incoraggiate  il  nostro  lavoro,  che  vi  son  care  le  nostre 
speranze,  che  consentite  alla  nostra  nobilissima  idealità. 
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E  come  potremmo  mai  pensare  diversamente?  La 
«  Dante  Allighieri  »  è  un  pacifico  corollario  dei  grandi 
fatti  che  si  sono  compiuti.  Essa  trae  l'esser  suo  e  tutta 
la  sua  forza  da  quel  principio  di  nazionalità,  che  per 
l'Italia  fu  sogno,  tormento  e  meta  de'  suoi  più  nobili  spi- 
riti, ma  che  ebbe  il  suo  adempimento  solo  quando  i 
Principi  della  vostra  Casa,  fattisi  vindici  del  diritto  e 
condottieri  del  popolo  in  armi,  vollero  e  seppero  glorio- 
samente trasferirlo  dal  campo  delle  aspirazioni  in  quello 
della  realtà  e  della  storia. 

Ora  che  nazione  siamo,  dei  gravi  doveri  ci  incombono. 
In  uno  di  questi  doveri  è  tutto  il  nostro  programma  so- 
ciale; affermare  la  italianità  degli  italiani,  con  la  cul- 
tura e  con  la  lingua,  al  di  là  dei  nostri  confini  geogra- 
fici e  politici:  promuoverle,  questa  coltura  e  questa  lingua,, 
dove  esistono  indisturbate;  difenderle  dove  sono  com- 
battute e  minacciate;  farle  magari  risorgere  là  dove 
dovrebbero  ancora  essere  e  dove,  per  incuria  o  per  altre 
circostanze  avverse,  la  loro  vita  venne  interrotta  e  so- 
praffatta... 

Una  grande  Italia,  Maestà,  vive  e  si  agita  molto  lungi 
dai  nostri  confini.  Creata  dalla  emigrazione  definitiva  o 
temporanea,  questa  Italia  d'oltre  l'Atlantico  ci  attrista  in- 
sieme e  ci  conforta;  poiché  per  una  parte  essa  non  è, 
pur  troppo,  che  «  la  miseria  errante  del  nostro  paese  » 
la  quale  quasi  sempre  va  ad  abbattersi  in  una  miseria 
peggiore!  Ma,  per  un'altra  gran  parte,  noi  ne  siamo  legit- 
timamente lieti  perchè  essa  è  la  continuazione  dello  spi- 
rito di  intraprendenza,  di  avventura  e  di  nobile  lavoro 
che  animò  i  nostri  padri.  Fonda  colonie  popolose,  ri- 
spettate, fiorenti,  conserva  il  sacro  nome,  tiene  alta  la 
bandiera  d'Italia. 

Più  vicino  a  noi,  nelle  isole  del  Mediterraneo,  che  fa 
detto  mare  nostrum,  lungo  le  belle  sponde  dell'Adriatico,, 
tutte  vive  e  sonanti  dei  ricordi  dell'  impero  latino,  e  della 
repubblica  veneta,  sulle  prode  occidentali,  settentrionali 
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ed  orientali  del  bel  Regno  italico,  vivono  popolazioni 
simili  a  noi  «  di  sangue,  di  cuore,  di  memorie.  » 

Ebbene,  Maestà;  verso  questi  nostri  fratelli  lontani  e 
verso  questi  fratelli  vicini  e  prossimi,  la  «  Dante  Alli- 
ghieri »  vuole,  con  pacifica  ma  ferma  e  instancabile  vo- 
lontà, mantenere  e  coltivare  quei  medesimi  rapporti,  che 
gli  altri  popoli  civili  d'  Europa  mantengono  e  coltivano 
verso  gli  uomini  della  propria  stirpe,  qualunque  sia  la 
situazione  geografica  e  l'adattamento  politico  in  cui  si 
trovano:  gli  Slavi  verso  gli  Slavi,  i  Tedeschi  verso  i 
Tedeschi,  i  Francesi  e  gli  Anglosassoni  verso  i  Fran- 
cesi e  verso  gli  Anglosassoni. 

Ed  è  santo  dovere  di  civiltà  il  nostro.  «  Per  quei  no- 
«  stri  fratelli  "  (preferisco  dirvelo  con  le  parole  di  un 
uomo,  la  cui  memoria  certo  vi  è  cara,  Ruggero  Bonghi) 
«  per  quei  nostri  fratelli  noi  dobbiamo  essere  il  foco- 
u  lare  a  cui  si  riscaldano  e  si  illuminano;  noi  dobbiamo, 
u  per  ogni  via,  tener  salda  nei  loro  cuori,  nei  loro  in- 
u  telletti  l'immagine  di  questa  loro  patria;  e  fare  in 
«  modo  che  essi  abbiano  V  ardire  di  contrapporla  a 
li  quella  della  patria  altrui,  in  cui,  contenti  o  scontenti, 
«  menano  la  loro  vita.   » 

I  pacifici  mezzi  di  questo  apostolato  sono  dunque  la 
lingua  e  la  cultura  nazionale. 

Chi  dice  la  lingua  dice  la  vita  spirituale  di  una  gente, 
poiché  essa  è,  a  un  tempo,  l'espressione  delle  sue  energie 
e  l'irradiazione  del  suo  genio  ;  e  finché  la  lingua  non  si 
spegne,  non  è  distrutta  la  possibilità  che  quella  gente 
possa  stampare  nella  storia  qualche  orma  luminosa.  La 
lingua  di  un  popolo,  per  conseguenza,  si  converte  nel 
più  forte  e  decisivo  strumento  della  difesa  del  suo  es- 
sere lungo  la  storia,  ogni  volta  che  egli  si  trovi  mesco- 
lato in  una  stessa  ragione,  con  gente  di  altra  stirpe.  Per 
questo  la  nostra  lingua  noi  sentiamo  il  dovere  sacro- 
santo di  conservarla  e  difenderla  e  estenderla  e  glorifi- 
carla per  quanto  possano  le  forze  nostre.  Noi  vogliamo 
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che  essa  —  la  divina  lingua  della  poesia  e  della  musica 
—  continui  a  risuonare  come  espressione  dell'anima  ita- 
liana dovunque  italiani  sono;  sempre  e  in  ogni  caso; 
nelle  pareti  domestiche  e  nelle  vie  pubbliche,  nei  pub- 
blici consigli,  nei  pubblici  uffici,  nei  tribunali,  nelle  scuole, 
sul  pergamo,  dinanzi  agli  altari. 

Sappiamo  quali  nemici  essa  ha  e  a  quanti  pericoli 
sia  esposta.  In  alcuni  luoghi  la  valorosa  lingua  resiste, 
combatte,  trionfa;  in  altri  luoghi  è  circuita  e  insidiata 
da  uno  stuolo  di  circostanze  avverse  e  corre  il  rischio 
di  soccombere,  pur  sempre  combattendo;  in  altri,  pur 
troppo,  ha  già  dovuto  ripiegare  di  fronte  a  forze  sover- 
chianti  e  ritrarsi  e  nascondersi.  Pare  morta  ma  non  è. 
Essa  deve  contentarsi  di  vivere  in  alcune  forme  tenaci  ed 
intime  della  vita  del  paese;  in  qualche  motto  commemo- 
rativo ed  in  qualche  proverbio;  nelle  iscrizioni  dei  ci- 
miteri che  ricordano  i  cari  estinti;  nella  parola  che  i 
pastori  di  anima  rivolgono  al  popolo;  nelle  umili  pre- 
ghiere che  dal  cuore  del  popolo  s'elevano  a  Dio.  E  noi 
da  per  tutto  accorriamo  volonterosi  a  soccorrere  la  bella 
lingua  combattente  e  pericolante;  e  vorremmo  avere, 
come  i  cavalieri  leggendari  quando  andavano  a  liberare 
la  bellezza,  armi  invulnerabili  e  scudi  fatati  per  arre- 
stare, impietrare,  disperdere  tutto  quello  che  si  muove 
a  danno  di  lei!... 

Per  questo,  Maestà,  il  nostro  Sodalizio  volle  intito- 
larsi dal  nome  di  «  Dante  Allighieri,  »>  il  padre  glorioso 
della  lingua,   il  genio  tutelare  della  patria. 

Consacrandoci  a  questa  causa,  noi  siamo  convinti  di 
non  giovare  solamente  agli  italiani  che  vivono  fuori  di 
Italia.  Sino  da  tempi  antichissimi  la  sapienza  umana 
attestò  che  ogni  ente  ben  costituito  non  può  essere  sola- 
mente conservativo  ma  deve  essere  anche  diffusivo  di  sé. 
Una  stirpe  che  non  concepisca  e  non  senta  sé  stessa  come 
un  grande  organismo  vivente,  che  si  richiama  e  si  cor- 
risponde in  tutte  le  sue  parti;  e  come  tale  non  si  prò- 
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tegga  e  non  si  difenda,  tutta  e  dovunque,  con  le  re- 
sistenze e  con  le  espansioni  sae  naturali,  quella  stirpe 
accusa  una  fiacca  vitalità  interiore  e  una  compassione- 
vole povertà  di  ideali;  e  male  si  presagisce  del  suo  av- 
venire. 

Noi  invece  vogliamo  avere  un  grande  avvenire  e  lo 
avremo!  Sentiamo  tutta  la  nobiltà  e  tutta  la  forza  di 
quella  legge  e  ad  essa  vogliamo  obbedire. 

Invochiamo  aiutatori  nostri  tutti  coloro  che  sentono 
sinceramente  il  culto  della  patria  e  la  solidarietà  della 
grande  famiglia  italiana. 

E  adesso  ci  sorride  la  speranza.  Maestà,  che  la  be- 
nevolenza dimostrataci  da  Voi  in  questo  giorno,  avrà  per 
la  «  Dante  AUighieri  »  un  significato  prezioso,  dinanzi 
al  paese  ;  e  che  tutto  quanto  vi  ha  di  moralmente  eletto 
e  gentile  in  Italia,  si  volgerà  a  noi,  portato  da  quella 
forza  irresistibile  di  devota  simpatia,  che  suscita  nei 
cuori  ogni  vostro  esempio.  Siate  dunque  la  ben  venuta 
in  mezzo  a  noi;  e  siate  benedetta  per  il  bene  che  la 
vostra  visita  ci  ha  fatto! 

Roma,  1899. 
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